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I. 


UNE  CHAMBRE  A  COUCHER^^DU  XV!»  SIECLE. 


Par  une  nuit  orageuse  du  mois  de  novem- 
bre, et  sur  les  deux  heures  du  matin  ,  la  com- 
tesse Jeanne  d'Hérouville  ressentant  de  cruelles 
angoisses,  pensa,  malgré  son  inexpérience, 
qu'elle  pouvait  être  sur  le  point  d'accoucher. 
Le  sentiment  des  personnes  souffrantes  les 
porte  presque  toujours  à  changer  la  position 
dans  laquelle  elles  éprouvent  les  premières 
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atteintes  d'une  douleur.  Et  alors,  cherchant  a 
dissiper  de  sinistrespressentimens,  la  comtesse 
essaya  de  se  mettre  sur  son  séant  comme  pour 
étudier  la  nature  de  ses  souffrances ,  et  réflé- 
chir à  la  situation  critique  où  elle  allait  se 
trouver.  Elle  était  assaillie  par  des  craintes 
trop  vives,  pour  songer  aux  périls  d'une  crise 
maternelle  qui  cause  toujours  quelque  épou- 
vante aux  femmes  quand  elles  doivent  la  su- 
bir pour  la  première  fois. 

En  tâchant  de  se  lever ,  la  comtesse  prit , 
pour  ne  pas  éveiller  son  mari  qui  dormait 
auprès  d'elle,  des  précautions  minutieuses, 
dictées,  sans  doute,  par  le  plus  tendre  amour 
ou  par  une  profonde  terreur.  Quoique  les 
douleurs  devinssent  de  plus  en  plus  intenses , 
elle  cessa,  pendant  un  moment,  de  les  sentir. 
Toutes  ses  forces  furent  absorbées  par  une 
pénible  entreprise.  Elle  essayait  d'appuyer 
sur  l'oreiller  ses  deux  mains  presque  humides, 
afin  de  se  dresser  insensiblement,  et  de  faire 
quitter  à  la  moitié  de  son  corps  endolori  la 
posture  horizontale  qui  la  privait  de  son 
énergie. 

Au  moindre  bruissement  de  l'immense 
courtepointe  en  moire  verte ,  sous  laquelle 
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elle  avait  si  peu  dormi  depuis  son  mariage, 
elle  s'arrêtait  comme  si  elle  eût  tinté  une  clo- 
che. Puis,  forcée,  par  la  nécessité,  d'épier 
l'effet  que  ses  mouvemens  produisaient  sur  le 
sommeil  de  son  mari,  elle  dirigeait  alternati- 
vement le  regard  de  ses  longs  yeux  bleus  sur 
les  plis  de  la  moire  importune ,  et  sur  une 
large  figure  basanée ,  dont  elle  sentait  la 
moustache  à  son  épaule.  Si  une  respiration 
par  trop  bruyante  s'exhalait  des  lèvres  de 
son  gardien  ,  la  jeune  femme  exprimait  des 
peurs  soudaines  qui  ravivaient  encore  l'éclat 
du  vermillon  répandu  sur  ses  joues  blanches 
par  les  angoisses  d'un  enfantement  prochain. 
Elle  ressemblait  à  un  criminel  qui,  parvenu 
nuitamment  jusqu'à  la  porte  de  sa  prison , 
espère,  pendant  le  sommeil  du  geôlier,  faire 
tourner  sans  bruit ,  dans  une  impitoyable 
serrure ,  la  clef  qu'il  a  savamment  dérobée. 

Enfin  la  comtesse  réussit  à  se  lever  sans 
avoir  troublé  le  calme  qui  régnait  sur  le 
visage  de  son  mari.  Quand  elle  se  trouva  sur 
son  séant ,  elle  laissa  échapper  un  geste  invo- 
lontaire de  joie  enfantine  qui  accusait  une 
touchante  naïveté  de  caractère;  mais  le  sou- 
rire à  demi  formé  sur  ses  lèvres  enflammées 
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fut  pl-omptement  réprimé.  Une  pensée  vint 
rembrunir  son  front  pur,  et  sa  brillante  fi- 
gure reprit  une  expression  de  tristesse.  Elle 
poussa  un  long  soupir,  replaça  ses  mains, 
non  sans  de  prudentes  précautions,  sur  le  fa- 
tal oreiller  conjugal;  et,  comme  si,  pour  la 
première  fois  depuis  son  mariage ,  elle  se 
trouvait  libre  de  ses  actions  et  de  ses  pen- 
sées, elle  regarda  timidement  autour  d'elle. 
Vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  contemplant  sa 
cage. 

L'on  devinait  facilement  que  naguère  elle 
était  toute  joie  et  toute  folâtrerie ,  mais  que  , 
subitement,  le  destin  avait  moissonné  ses  es- 
pérances et  changé  sa  gaîté  ingénue  en  mé- 
lancolie. 

I^  chambre,  objet  de  sa  curiosité,  était 
une  de  ces  chambres  antiques  que ,  de  nos 
jours  encore,  quelques  concierges  octogé- 
naires annoncent  ainsi  aux  voyageurs  qui  vi- 
sitent les  vieux  châteaux: — Voici  la  chambre 
de  parade  où  Louis  XIII  a  couché. 

De  belles  tapisseries ,  mais  généralement 
brunes  de  ton ,  étaient  encadrées  par  de 
grands  panneaux  en  bois  de  noyer ,  dont  le 
temps  avait  noirci  les  sculptures  délicates.  Les 
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solives  du  plafond,  disposées  avec  art,  for- 
maient des  caissons  de  couleur  fauve  et  ornés 
de  moulures.  Ces  décorations ,  de  style  sévère, 
réfléchissaient  si  peu  la  lumière,  qu'il  était 
difficile  de  voir  les  dessins  des  frises ,  même 
lorsque  le  soleil  illuminait  de  ses  rayons  les 
plus  chauds,  cette  chambre  haute  d'étage, 
large  et  longue,  qui  conservait  toujours  de 
solennelles  ténèbres. 

Aussi,  la  lampe  d'argent  posée  sur  le  man- 
teau d'une  vaste  cheminée ,  éclairait-elle  alors 
si  faiblement  ,  que  sa  lueur  tremblotante 
pouvait  être  comparée  à  ces  étoiles  nébuleu- 
ses qui  apparaissent  à  peine  sur  le  voile  gri- 
sâtre d'une  nuit  d'automne. 

Les  marmousets  qui  se  pressaient  dans  le 
marbre  noir  du  chambranle  de  cette  chemi- 
née,  placée  presque  en  face  du  lit  de  la  com- 
tesse ,  avaient  des  figures  si  grotesquement 
hideuses  qu'elle  n'osait  y  arrêter  ses  regards , 
dans  la  crainte  de  les  voir  se  remuer  ou  d'en- 
tendre un  rire  éclatant  sortir  de  leurs  bouches 
béantes  et  contournées.  En  ce  moment,  cette 
cheminée  semblait  être  l'organe  d'une  horrible 
tempête  qui  ravageait  l'océan ,  car  elle  en  tra- 
duisait les  moindres  rafales  avec  une  lugubre 
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fidélité.  Son  âtre  était,  grâce  à  la  largeur  dé? 
mesurée  du  tuyau,  en  communication  si  di- 
recte avec  le  ciel,  que  les  nombreux  tisons  du 
foyer  avaient  une  sorte  de  respiration  :  ils 
brillaient  et  s'éteignaient  tour  à  tour,  selon 
les  caprices  et  la  force  du  vent.  Au  dessus  de 
celte  cheminée,  l'écusson  de  la  famille  d'Hé- 
rouville  était  sculpté  en  marbre  blanc  avec 
tous  ses  lambrequins  et  les  figures  de  ses  te- 
nans ,  ornemens  qui  donnaient  à  cette  espèce 
d'édifice  l'apparence  d'un  tombeau.  Evidem- 
ment cette  cheminée  avait  été  destinée  à  faire, 
dans  l'ordonnance  de  la  chambre,  le  pendant 
du  lit  occupé  par  la  comtesse  et  son  mari. 

Quant  à  ce  monument  élevé  à  la  gloire  de 
l'hyménée ,  un  architecte  moderne  eût  été 
fort  embarrassé  de  décider  si  la  chambre  avait 
été  construite  pour  le  lit ,  ou  le  lit  pour  la 
chambre.  Il  ressemblait  assez  à  ces  œuvres  où 
siègent  les  membres  de  la  fabrique  dans  les 
riches  paroisses.  Deux  amours  qui  jouaient 
sur  un  ciel  de  noyer  orné  de  fleurons  galans, 
auraient  pu  passer  pour  des  anges,  et  les  co- 
lonnes de  même  bois  qui  soutenaient  le  dôme 
offraient  des  allégories  mythologiques  dont 
l'explication  se  trouvait  également,  au   ^;i'k^ 
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des  savans,  dans  la  Bible  ou  dans  les  Méta- 
morphoses d'Ovide.  Le  tout  aurait  convenu  à 
une  chaire  ou  à  une  œuvre  aussi  bien  qu'à  un 
lit.  Les  époux  montaient  par  trois  marches  à 
cette  somptueuse  couche ,  entourée  d'une  es- 
trade ;  et  deux  immenses  courtines  de  moire 
verte  à  grands  dessins  brillans,  nommés  rama- 
ges ,  peut-être  parce  que  les  oiseaux  qu'ils  re- 
présentent sont  censés  chanter,  l'envelop- 
paient en  décrivant  des  plis  si  raides ,  qu'à  la 
nuit  5  on  eût  pris  cette  soie  pour  un  métal 
flexible. 

Sur  le  velours  vert ,  orné  de  crépines  d'or , 
tendu  au  fond  de  ce  lit  seigneurial,  la  super- 
stition crédule  des  comtes  d'Hérouville ,  qui 
pourtant  de  religion  ne  se  souciaient  guère, 
avait  attaché  un  grand  crucifix  en  travers  du- 
quel ,  tous  les  ans ,  le  chapelain  du  château 
plaçait  un  nouveau  rameau  de  buis  bénit,  en 
même  temps  qu'il  renouvelait  au  jour  de  Pâ- 
ques fleuries  la  provision  d'eau  sainte  conte- 
nue dans  un  petit  bénitier  incrusté  à  l'extré- 
mité inférieure  de  la  croix. 

D'un  côté  de  la  cheminée  était  placée  une 
armoire  de  bois  précieux  et  magnifiquement 
ouvragé ,  que   les  jeunes  mariées  recevaient 
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encore  en  province  le  jour  de  leurs  noces.  Ces 
vieux  bahuts  ,  si  recherchés  aujourd'hui  par 
les  antiquaires,  contenaient  le  linge,  les  robes 
de  prix,  les  ceintures  et  toutes  les  ressources 
de  la  coquetterie  du  xvi^  siècle.  C'était  l'arse- 
nal où  les  femmes  puisaient  les  trésors  de 
leurs  parures  plus  riches  qu'élégantes. 

De  l'autre  côté,  pour  la  symétrie,  se  trou- 
vait un  meuble  semblable,  qui  servait  de  se- 
crétaire à  la  comtesse.  D'antiques  fauteuils  en 
tapisserie,  un  grand  miroir  verdâtre ,  fabriqué 
à  Venise  et  curieusement  encadré  dans  une 
espèce  de  toilette  roulante ,  achevaient  l'a- 
meublement de  cette  chambre,  dont  le  plan- 
cher était  couvert  d'un  tapis  de  Perse  qui  at- 
testait la  galanterie  du  comte. 

Sur  la  dernière  marche ,  qui  servait  de  so- 
cle au  lit,  était  une  petite  table  destinée  à  re- 
cevoir la  coupe  d'argent  ou  d'or  dans  laquelle, 
tous  les  soirs ,  les  époux  trouvaient,  un  breu- 
vage préparé  avec  des  épices. 

Ces  descriptions  peuvent  déplaire  à  certai- 
nes personnes  qui  veulent  à  tout  prix  des 
événemens  ;  mais  quand  nous  avons  fait  quel- 
ques pas  dans  la  vie ,  nous  connaissons  assez 
la  secrète  influence  exercée  par  les  lieux  sur 
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les  dispositions  de  l'âme ,  pour  sympathiser 
avec  des  sites. 

Or ,  la  comtesse  inventoriait  avec  terreur 
cette  chambre,  sur  laquelle  elle  n'avait  pas 
encore  pu  jeter  aussi  librement  les  yeux.  Ce 
luxe  sévère  lui  semblait  inexorable,  et  il  y  a 
beaucoup  d'instans  mauvais  où  l'on  trouve  je 
ne  sais  quels  gages  d'espérance  dans  les  choses 
qui  nous  entourent.  Heureux  ou  misérable, 
l'homme  donne  une  physionomie  aux  moin- 
dres objets  dont  il  est  environné,  les  écoute, 
les  consulte,  tant  il  est  naturellement  super- 
stitieux. En  ce  moment,  la  comtesse,  prome- 
nant ses  regards  sur  tous  les  meubles,  comme 
s'ils  eussent  été  des  êtres,  semblait  leur  de- 
mander secours  et  protection. 

Tout  à  coup  la  tempête  redoubla.  Devenant 
alors  plus  craintive  en  entendant  les  menaces 
de  l'ouragan  ,  la  jeune  femme  n'osa  plus  rien 
augurer  de  favorable  sous  d'aussi  tristes  lam- 
bris ,  et  par  un  tel  courroux  du  ciel ,  dont  les 
changemens  étaient  interprétés,  à  cette  épo- 
que de  crédulité ,  suivant  les  espérances  et  les 
habitudes  de  chaque  esprit. 

La  comtesse ,  aussi  épouvantée  du  tumulte 
extérieur  que  de  ses  appréhensions  secrètes , 
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reporta  soudain  les  yeux  vers  deux  fenêtres 
en  ogive  qui  étaient  au  bout  de  la  chambre  ; 
mais  la  petitesse  des  vitraux  et  la  multiplicité 
des  lames  de  plomb  ne  lui  permirent  pas  de 
s'assurer,  par  l'état  du  firmament,  si  la  fin  du 
monde  approchait ,  comme  le  prétendaient 
quelques  moines  affamés  de  donations.  La 
comtesse  aurait  pu  facilement  y  croire,  car 
le  bruit  de  la  mer  irritée,  dont  les  vagues  as- 
saillaient les  murs  du  château,  se  joignit  au 
mugissement  de  la  tempête  ,  de  manière  à 
faire  trembler  les  rochers.  Cet  effort  de  la  na- 
ture réveilla  de  nouvelles  douleurs  dans  les 
entrailles  de  la  future  mère.  Alors ,  sans  jeter 
une  plainte,  elle  se  tourna  lentement  vers  le 
crucifix,  et  après  avoir  mis,  par  un  regard, 
toutes  ses  espérances  en  Dieu,  elle  osa  con- 
templer la  figure  de  son  mari. 

Quoique  ses  souffrances  se  succédassent 
toujours  plus  vives  et  plus  cruelles,  elle  se 
tint  appuyée  sur  ses  deux  mains  fatiguées , 
sans  pousser  un  cri,  sans  se  hasarder  à  réveil- 
ler son  protecteur  naturel,  dont  toute  autre 
femme ,  à  sa  piace ,  aurait  énergiquement  ré- 
clamé le  secours. 

Elle  se  mit  à  examiner ,  avec  une  curiosité 
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mêlée  d'effroi ,  des  traits  qu  elle  avait  toujours 
eu  peur  d'analyser.  Il  semblait  que  ie  déses- 
poir pouvait  seul  lui  conseiller  d'en  sonder 
les  mystères. 

Si  les  choses  étaient  tristes  autour  d'elle, 
cette  figure ,  toute  calme  qu'elle  pût  être  dans 
le  sommeil,  paraissait  plus  triste  encore,  et 
jamais  habitation  ne  fut  plus  digne  du  maître. 
Agitée  par  les  coups  de  vent ,  la  flamme  on- 
doyante de  la  lampe  venait  mourir  sur  les 
bords  du  lit;  et,  n'illuminant  la  tête  du  comte 
que  par  momens,  les  caprices  de  la  clarté 
mouvante  simulaient  sur  ce  visage  en  repos 
les  effrayans  débats  d'une  pensée  orageuse. 
Un  tel  spectacle  fit  d'abord  peur  à  la  comtesse. 
A  peine  fut-elle  même  rassurée  en  reconnais- 
sant la  cause  de  ce  phénomène.  Chaque  fois 
qu'une  nappe  de  lumière  arrivant  sur  cette 
grande  figure  y  projetait  les  ombres  des  nom- 
breuses callosités  qui  la  caractérisaient,  il  lui 
semblait  que  son  mari  allait  s'éveiller  et  fixer 
sur  elle  deux  yeux  gris,  dont  elle  n'avait  pas 
encore  pu  soutenir  la  rigueur. 

Le  front  du  comte  était  menaçant,  même 
pendant  le  sommeil  :  des  sillons  multipliés  y 
imprimaient  une   vague   ressemblance   avec 
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ces  pierres  vermiculées  dont  quelques  monu- 
mens  sont  ornés  ;  et,  comme  les  mousses  blan- 
ches ou  vertes  qui  pendent  aux  branches  des 
vieux  chênes,  ses  cheveux,  gris  avant  le  temps, 
l'entouraient  sans  grâce.  L'intolérance  reli- 
gieuse siégeait  sur  ce  front  implacable  et  guer- 
rier. La  forme  du  nez  aquilin,  les  os  saillans 
du  visage,  la  rigidité  des  rides  profondes,  le 
dédain  écrit  sur  la  lèvre  inférieure,  les  noirs 
contours  de  l'œil,  tout  indiquait  une  cruauté 
presque  innée,  une  ambition  d'autant  plus  à 
craindre  que  l'étroitesse  de  la  tête  trahissait 
un  défaut  absolu  d'esprit.  Il  était  facile  de  lire 
une  intrépidité  native,  mais  sans  générosité, 
dans  ce  visage  qu'une  large  balafre  avait  en- 
core horriblement  défiguré.  Cette  ancienne 
plaie  y  formait  une  couture  transversale  qui 
figurait  une  seconde  bouche  dans  la  joue 
droite. 

A  l'âge  de  trente  ans,  le  comte  s'était  fait 
un  nom  dans  la  malheureuse  guerre  de  reli- 
gion dont  la  Saint-Barthélemi  fut  le  signal.  11 
avait  été  grièvement  blessé  au  siège  de  La  Ro- 
chelle. La  malencontre  de  sa  blessure,  pour 
parler  le  langage  du  temps ,  augmenta  sa  haine 
contre  ceux  de  la  religion;  et,  par  une  dis- 
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position  morale  assez  naturelle,  il  enveloppa 
les  hommes  à  belles  figures  dans  le  sentiment 
qu'il  vouait  aux  calvinistes.  La  défiance  que 
lui  donna  sa  laideur  le  rendit  d'une  extrême 
susceptibilité.  N'osant  jamais  croire  qu'il  pût 
inspirer  grande  passion  aux  femmes ,  son  ca- 
ractère était  devenu  sauvage.  S'il  avait  eu  des 
succès  en  amour ,  il  ne  les  devait  guère  qu'à 
la  frayeur  inspirée  par  ses  cruautés. 

La  main  gauche ,  que  le  terrible  catholique 
avait  hors  du  lit ,  achevait  d'en  peindre  le  ca- 
ractère. Étendue  de  manière  à  garder  la  com- 
tesse comme  un  avare  garde  son  trésor,  cette 
main  énorme  était  couverte  de  poils  si  nom- 
breux ,  d'un  dédale  de  veines  et  de  muscles  si 
saillans ,  qu'elle  ressemblait  à  une  branche  de 
hêtre  entourée  des  tiges  d'un  lierre  jauni. 

En  contemplant  la  puissante  figure  du 
comte ,  un  enfant  l'aurait  attribuée  au  corps 
d'un  de  ces  ogres  dont  les  nourrices  racontent 
de  si  terribles  histoires.  Il  suffisait  de  voir  la 
largeur  et  la  longueur  de  la  place  occupée 
dans  le  lit  par  le  comte  pour  lui  reconnaître 
des  proportions  gigantesques.  Ses  yeux  étaient 
surmontés  de  gros  sourcils  grisonnans  qui 
cachaient  les  paupières,  de  manière  à  donner 
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à  son  regard  une  sorte  de  férocité  dont  on  né 
peut  avoir  une  idée  qu'en  le  comparant  à  ce- 
lui d'un  loup.  Sous  son  nez,  deux  larges 
moustaches  peu  soignées,  car  il  méprisait  sin- 
gulièrement la  toilette,  ne  permettaient  pas 
d'apercevoir  sa  lèvre  supérieure;  et,  heureu- 
sement pour  la  comtesse,  la  large  bouche  de 
son  mari  était  muette  en  ce  moment,  car  les 
plus  doux  sons  qui  en  sortaient  la  faisaient 
frissonner.  Enfin,  quoique  le  comte  d'Hérou- 
ville  eût  à  peine  cinquante  ans,  au  premier 
abord  on  pouvait  lui  en  donner  soixante ,  tant 
les  fatigues  de  la  guerre,  sans  altérer  sa  con- 
stitution robuste,  avaient  outragé  sa  physio- 
nomie; mais  il  se  souciait  fort  peu  de  passer 
pour  un  mignon. 

La  comtesse,  qui  atteignait  à  peine  sa  dix- 
huitième  année,  formait,  auprès  de  cette  im- 
mense figure,  un  contraste  pénible  à  voir. 
Elle  était  blanche,  svelte,  délicate.  Ses  che- 
veux châtains  se  jouaient  sur  son  cou  comme 
des  nuages  de  bistre.  Vous  eussiez  dit  d'une 
apparition. 

—  Non ,  il  ne  nous  tuera  pas!...  s'écria-t-elle 
mentalement  après  avoir  long-temps  contem- 
plé son  mari.  N'est-il  pas  franc,  noble,  coura- 
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geux  et  fidèle  à  sa  parole...  —  Fidèle  à  sa  pa- 
role?.... 

En  reproduisant  cette  phrase  par  la  pensée, 
elle  tressaillit  violemment,  elle  pâlit  et  resta 
comme  stupide. 

Pour  comprendre  toute  Thorreur  de  la  si- 
tuation où  se  trouvait  la  comtesse,  il  est  né- 
cessaire d'ajouter  que  cette  scène  nocturne 
avait  lieu  en  i  SgS ,  époque  à  laquelle  la  guerre 
civile  régnait  en  France,  et  où  les  lois  y  étaient 
sans  vigueur.  Le  parti  de  la  Ligue,  opposé  à 
Tavénement  de  Henri  IV ,  surpassait  dans  ses 
excès  toutes  les  calamités  des  guerres  précé- 
dentes. La  licence  devint  même  alors  si  grande 
qu'il  n'était  pas  surprenant  de  voir  un  grand 
seigneur  faire  tuer  son  ennemi  publiquement 
et  en  plein  jour.  Lorsqu'une  expédition  mili- 
taire, dirigée  dans  un  intérêt  privé,  était  sa- 
gement conduite,  il  suffisait  de  l'entreprendre 
au  nom  de  la  Ligue  ou  du  roi  pour  obtenir 
les  plus  grands  éloges  des  deux  parts. 

Quant  aux  meurtres  commis  en  famille ,  s'il 
est  permis  de  se  servir  de  cette  expression, 
on  ne  s'en  souciait  pas  plus,  dit  un  contem- 
porain ,  que  d'une  gerbe  de  feurre ,  à  moins 
III.  a 
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qu'ils  n'eussent  été  accompagnés  de  circon- 
stances par  trop  cruelles. 

Quelque  temps  avant  la  mort  du  roi,  une 
dame  de  la  cour  ayant  assassiné  un  gentil- 
homme qui  avait  tenu  sur  elle  des  discours 
malséans,  un  des  mignons  de  Henri  III  lui 
dit  : 

—  Elle  l'a  ,  par  Dieu  !  sire  ,  fort  joliment 
dagué! 

Par  la  rigueur  de  ses  exécutions,  le  comte 

d'Hérouville,  un  des  plus  emportés  royalistes 

de  Normandie,  maintenait,  sous  l'obéissance 

de  Henri  IV,  toute  la  partie  ouest  de  cette 

province  qui  avoisine  la  Bretagne.  Chef  de 

l'une  des  plus  riches  familles  de  France,  il 

avait  considérablement  augmenté  le  revenu 

de  ses  nombreuses  terres  en  épousant,  sept 

mois  avant  la  nuit  pendant  laquelle  commence 

cette  histoire,  Jeanne  de  Saint-Savin,  jeune 

demoiselle  qui ,  par  un  hasard  assez  commun 

dans  ces  temps,  où  les  gens  mouraient  dru 

comme  mouches,  réunit  subil;ement  sur  sa 

tête  les  biens  des  trois  branches  opulentes  de 

la  maison  de  Saint-Savin. 

Deux  mois  après,  il  s'éleva  ,  dans  un  repas 
donné  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Hérouville 


L'ENFANT    MAUDIT.  iO 

par  la  ville  de  Bayeux,  à  Foccasion  de  ce  ma- 
riage, une  discussion  qui,  à  cette  époque  d'i- 
gnorance, fut  trouvée  ma\  sonnante  et  fort 
saugrenue.  Elle  était  relative  à  la  prétendue 
légitimité  des  enfans  venant  au  monde  dix 
mois  après  la  mort  du  mari,  ou  sept  mois 
après  la  première  nuit  des  noces. 

—  Madame ,  avait  dit  brutalement  le  comte 
à  sa  femme,  quant  à  me  donner  un  enfant  de 
dix  mois  après  ma  mort...,  je  n'y  peux!...  — 
Mais,  pour  votre  début,  n'accouchez  pas  à 
sept  mois. 

—  Que  ferais- tu  donc,  vieil  ours?  demanda 
le  jeune  marquis  de  Pont-Carré,  pensant  que 
le  comte  voulait  plaisanter. 

—  Je  tordrais  fort  proprement  le  col  à  la 
mère  et  à  l'enfant. 

Une  réponse  aussi  péremptoire  servit  de 
clôture  à  cette  discussion  imprudemment  éle- 
vée par  un  médecin. bas-normand.  Les  con- 
vives gardèrent  le  silence  en  contemplant,  avec 
une  sorte  de  terreur ,  la  jolie  comtesse  d'Hé- 
rouville;  car  ils  étaient  persuadés  que,  dans 
l'occurrence,  ce  farouche  seigneur  exécuterait 
sa  menace. 

La  terrible  parole  du  comte   retentit  dans 
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le  sein  de  la  jeune  femme,  alors  enceinte  ;  et,  à 
l'instant  même,  un  de  ces  pressentimens  qui 
viennent  sillonner  l'âme  comme  des  éclairs 
l'avertit  qu'elle  accoucherait  à  sept  mois.  Une 
chaleur  intérieure  lui  monta  des  pieds  jus- 
qu'au cœur,  et  ses  oreilles  tintèrent  avec  vio- 
lence. Depuis  lors,  il  ne  se  passa  pas  un  jour 
sans  que  ce  mouvement  de  terreur  secrète 
n'arrêtât  les  élans  les  plus  innocens  de  son 
âme. 

Le  souvenir  du  regard  et  de  l'inflexion  de 
voix  qu'eut  son  mari  en  prononçant  cet  arrêt 
glaçait  encore  le  sang  de  la  comtesse,  et  lui 
faisait  oublier  ses  douleurs  lorsque,  penchée 
sur  cette  tête  endormie,  elle  y  cherchait  du- 
rant le  sommeil  les  indices  d'une  pitié  toujours 
absente  pendant  le  jour.  Tout-à-coup,  sentant 
un  mouvement  vigoureux  qui  annonçait  la 
turbulence  de  cet  enfant  menacé  de  mort 
avant  de  naître  ,  elle  s'écria  bien  doucement , 
et  d'une  voix  qui  ressemblait  à  un  soupir  : 
—  Pauvre  petit!... 

Elle  n'acheva  point.  Il  y  a  des  idées  qu'une 
mère  ne  supporte  pas:  et  la  comtesse, incapa- 
ble, en  ce  moment,  de  raisonner,  fut  comme 
étouffée  par  ime  angoisse  d'âme  qui  lui  était 
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inconnue.  Deux  larmes,  s'échappant  de  ses 
.  yeux ,  roulèrent  lentement  le  long  de  ses  joues, 
y  tracèrent  deux  lignes  brillantes ,  et  restèrent 
suspendues  au  contour  de  son  blanc  visage  , 
semblables  à  deux  gouttes  de  rosée  sur  une 
fleur. 

Le  chagrin  auquel  elle  était  en  proie  s'éten- 
dait sur  toute  sa  vie,  comme  l'exhalaison  em- 
pestée qui  corrompt  l'air  d'une  verte  campa- 
gne. La  sanglante  réponse  échappée  au  comte 
était  un  anneau  mystérieux  qui  rattachait  les 
événemens  de  la  jeunesse  de  sa  femme  à  cet 
accouchement  prématuré;  et  ses  odieux  soup- 
çons, si  publiquement  exprimés,  avaient  jeté 
dans  les  souvenirs  delà  comtesse  toute  la  ter- 
reur dont  ils  dotaient  l'avenir. 

Aussi,  depuis  ce  fatal  repas,  la  jeune  femme 
s'étaitrclle  abstenue,  comme  d'une  faute,  de 
contempler  le  passé.  Elle  chassait,  avec  au- 
tant de  crainte  qu'une  autre  aurait  pris  de 
plaisir  à  les  évoquer,  mille  tableaux  éparsque 
sa  vive  imagination  lui  dessinait  souvent  mal- 
gré ses  efforts.  Elle  se  refusait  à  se  perdre 
dans  les  visions  des  heureux  jours  où  elle 
était  libre  encore.  En  effet,  semblables  aux 
fragmens  des  mélodies  du  pays  natal  qui  font 
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pleurer  les  bannis,  ses  méditations  lui  retra- 
çaient des  sites  et  des  sentimens  si  délicieux 
que  sa  jeune  conscience  les  lui  reprochait 
comme  autant  de  crimes.  Ses  souvenirs  étaient 
im  commentaire  qui  rendait  bien  plus  ter- 
rible encore  la  promesse  du  comte,  et  ils  con- 
tenaient les  véritables,  les  plus  puissans  se- 
crets de  l'horreur  à  laquelle  la  comtesse  était 
en  ce  moment  livrée. 

Il  règne  sur  les  figures  endormies  une  es- 
pèce de  suavité  due  au  repos  parfait  du  corps 
et  de  l'intelligence.  Or,  quoique  cette  absence 
de  toute  passion  ne  pût  guère  communiquer 
de  charme  aux  traits  du  comte,  cependant 
l'illusion  est  si  attrayante  pour  les  malheureux 
que  la  jeune  épouse  finit  par  trouver  un  es- 
poir dans  ce  calme  trompeur.  Ses  craintes  et 
ses  douleurs  lui  laissèrent  un  moment  de  ré- 
pit; la  tempête,  déchahiant  des  torrens  de 
pluie,  ne  faisait  plus  entendre  qu'un  bruisse- 
ment mélancolique;  et  alors,  tout  en  con- 
templant l'homme  auquel  sa  vie  était  à  jamais 
liée ,  la  comtesse  tomba  insensiblement  dans 
une  rêverie  dont  elle  n'eut  pas  la  force  de  com- 
battre la  douceur  enivrante. 

En  un  instant,  par   une  de  ces  intuitions 


L'ENFANT    ITAUDIT.  23 

d'ame  qui  participent  de  la  puissance  divine, 
elle  fit  passer  rapidement  devant  elle  les  ra- 
vissantes images  du  bonheur  qui  n'était  plus. 

Elle  aperçut  d'abord  faiblement,  et  comme 
dans  la  lointaine  lumière  de  l'aurore ,  le  mo- 
deste château  où  son  insouciante  enfance  s'é- 
tait écoulée ,  la  pelouse  verte ,  le  ruisseau 
frais,  la  petite  chambre,  théâtre  de  ses  jeux. 
Elle  se  vit  cueillant  des  fleurs,  les  plantant, 
et  ne  devinant  pas  pourquoi  elles  se  fanaient 
sans  grandir,  malgré  sa  constance  à  les  ar- 
roser. 

Bientôt  lui  apparurent,  confusément  en- 
core, la  ville  immense  et  le  vieil  hôtel  de 
pierre  où  elle  fut  conduite  à  sept  ans.  Alors 
sa  railleuse  mémoire  lui  montra  les  vieilles 
têtes  de, tous  les  maîtres  qui  la  tourmentè- 
rent. Puis,  à  travers  des  mots  d'italien  et  d'es- 
pagnol, en  écoutant,  dans  son  âme,  des  ro- 
mances et  les  sons  d'un  joli  rebec,  elle  se 
rappela  la  personne  de  son  père  :  au  retour 
du  parlement,  il  descendait  de  sa  mule  à  l'aide 
d'une  grande  pierre,  montait  lentement  l'es- 
calier, et  ne  déposait  les  soucis  judiciaires 
qu'en  dépouillant  la  robe  noire  ou  rouge  dont 
elle  ,  espiègle  et  rieuse ,  avait ,  un  jour ,  coupé 
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la  fourrure  blanche  mélangée  de  noir.  Elle 
ne  jeta  qu'un  regard  sur  le  confesseur  de  sa 
mère ,  homme  rigide  et  fanatique ,  chargé  de 
l'initier  aux  mystères  d'une  religion  terrible. 
Là  elle  se  souvint  d'avoir  commencé  à  trem- 
bler. Ce  vieux  prêtre  insensible ,  secouant  les 
chaînes  de  l'enfer,  ne  lui  parlant  que  des  ven- 
geances célestes,  lui  persuadant  qu'elle  était 
toujours  en  présence  de  Dieu ,  la  rendait  fai- 
ble et  craintive.  Elle  devenait  timide,  recueil- 
lie, n'osait  lever  les  yeux,  et  n'avait  plus  que 
du    respect    pour   sa  mère ,  qui  jusqu'alors 
avait  partagé  ses  folâtreries.  De  ce  moment 
une  religieuse  terreur  s'emparait  de  son  jeune 
coeur  quand  elle  voyait  cette  mère  bien  ai- 
mée arrêtant  sur  elle  ses  yeux  bleus  avec  une 
apparence  de  colère. 

Elle  revit  tout  à  coup  la  seconde  époque 
de  son  enfance  pendant  laquelle  elle  ne  com- 
prenait rien  aux  choses  de  la  vie;  et  redit  en- 
core adieu  à  ces  jours  où  travailler  avec  sa 
mète  dans  un  petit  salon  de  tapisserie,  prier 
dans  une  grande  église ,  chanter  une  romance 
en  s'accompagnant  du  rebec,  lire  en  cachette 
un  livre  de  chevalerie ,  déchirer  une  fleur  par 
curiosité  ,  attendre  les  présens  que  son  père 


L'SNFANT    MAUDIT.  25 

lui  faisait  à  la  fête  du  bienheureux  saint  Jean, 
et  chercher  le  sens  des  paroles  qu'on  n'ache- 
vait pas  devant  elle,  étaient  des  sources  inta- 
rissables de  bonheur... 

Mais  aussitôt  elle  effaça  par  une  pensée , 
comme  on  efface  un  mot  crayonné  sur  un  al- 
bum ,  les  enfantines  joies  que,  pendant  un 
moment,  et  entre  deux  souffrances,  son  ima- 
gination rapide  venait  de  lui  choisir  parmi 
tous  les  tableaux  que  les  seize  premières  an- 
nées de  sa  vie  pouvaient  lui  offrir.  Et  la  grâce 
de  cet  océan  limpide  fut  bientôt  éclipsée  par 
l'éclat  d'un  plus  frais  souvenir  ;  car  la  joyeuse 
paix  de  son  enfant  lui  apportait  moins  de  dou- 
ceur qu'un  seul  des  troubles  semés  dans  les 
deux  dernières  années  de  sa  vie,  années  ri- 
ches en  trésors  ensevelis  pour  toujours  dans 
son  cœur... 

La  comtesse  se  retrouva  soudain  à  cette  ra- 
vissante matinée  où,  précisément  au  coin  du 
grand  parloir  en  bois  de  chêne  sculpté  qui 
servait  de  salle  à  manger,  elle  vit  son  beau 
cousin  pour  la  première  fois.  La  famille  de  sa 
mère,  redoutant  les  troubles  de  Paris,  en- 
voyait à  Rouen  ce  jeune  courtisan ,  dans  l'es- 
pérance qu'il  s'y  formerait  aux  devoirs  de  la 
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magistrature  auprès  de  son  grand-oncle,  dont 
un  jour  la  charge  de  président  pouvait  lui 


être  résignée. 


La  comtesse  sourit  involontairement  en 
songeant  à  la  vivacité  avec  laquelle  elle  s'était 
retirée  en  reconnaissant  dans  le  parloir  ce  pa- 
rent attendu  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  mais 
malgré  sa  promptitude  à  ouvrir  et  fermer  la 
porte,  son  coup  d'oeil  avait  été  si  pénétrant 
qu'en  ce  moment  encore  il  lui  semblait  le 
voir  devant  elle. 

Elle  avait,  à  la  dérobée,  admiré  le  goût  et 
le  luxe  répandu  sur  des  vêtemens  faits  à  Pa- 
ris; mais  aujourd'hui,  plus  hardie  dans  son 
souvenir  qu'en  cette  innocente  et  furtive  en- 
trevue, elle  caressait  le  manteau  de  velours 
violet  brodé  d'or  et  doublé  de  satin ,  les  den- 
telles noires  dont  les  bottines  étaient  garnies, 
les  jolis  losanges  crevés  du  pourpoint  et  du 
haut-de-chausse,  la  blanche  collerette  empe- 
sée, et  surtout  une  figure  jeune,  caractérisée 
par  deux  petites  moustaches  relevées  en 
pointe,  et  par  une  royale  qui ,  sous  le  menton, 
ressemblait  à  une  des  queues  d'hermine  ré- 
pandues sur  l'épitoge  de  son  père. 

Au  milieu  du  silence  et  de  la  nuit,  les  yeux 
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attachés  sur  les  courtines  de  moire  qu'elle  ne 
voyait  plus,  oubliant  et  son  mari  et  l'orage, 
la  comtesse  osa  se  rappeler  comment,  après 
bien  des  jours,  qui  furent  comme  des  années, 
le  jardin    entouré  de  vieux  murs  noirs  et  le 
noir  hôtel  de  son  père  lui  semblèrent  lumi- 
neux: elle  aimait,  elle  était  aimée!...  puis,  com- 
ment ,  craignant   les  regards  sévères   de  sa 
mère,  elle  s'était  glissée  un   matin   dans  le 
cabinet  de  son  père,  pour  lui  faire  ses  jeunes 
confidences,  après  s'être  assise  sur  lui  et  s'être 
permis  des  espiègleries  qui  avaient  attiré  le 
sourire  aux  lèvres  de  l'éloquent  magistrat, 
sourire  qu'elle  attendait  pour  lui  dire  : 
—  Me  gronderez-vous,  si...? 
Elle  croyait  entendre  encore  son  père,  lui 
disant,  après  un  interrogatoire  où,  pour  la 
première  fois,  elle  parlait  de  son  amour  :  — 
Eh  bien!  mon  enfant,  nous  verrons.  S'il  étudie 
bien,  s'il  veut  me  succéder,  s'il  continue  à  te 
plaire....  je  me  mettrai  dans  ta  conspiration 
de  bonheur... 

Et  alors,  n'écoutant  plus  rien,  elle  avait 
baisé  son  père,  renversé  les  paperasses,  pour 
courir  au  grand  tilleul,  où  tous  les  matins, 
avant  le  lever  de  la  redoutable  mère,  elle 
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rencontrait  son  cousin  George  de  Chavernyî 

Lui  |)romettant  de  dévorer  les  lois  et  les 
coutumes,  le  courtisan  quittait  les  riches  ajus- 
temens  de  la  noblesse  d  epée  pour  prendre  le 
sévère  costume  des  magistrats. 

—  Je  t'aime  bien  mieux  vêtu  de  noir,  lui 
disait-elle. 

Elle  mentait;  mais  ce  mensonge  avait  rendu 
son  bien-aimé  moins  triste  d'avoir  jeté  la 
dague.  Enfin  les  ruses  employées  pour  trom- 
per cette  mère,  dont  la  sévérité  semblait 
grande,  lui  apportèrent  les  joies  fécondes 
d'un  amour  innocent,  permis  et  partagé... 

Revivant,  comme  en  songe,  dans  ces  déli- 
cieuses journées  où  elle  s'accusait  d'avoir  eu 
trop  de  bonheur,  et  d'autant  plus  qu'elle  le 
sentait  tout  entier,  elle  se  complut  à  revoir 
encore  cette  jeune  figure  aux  regards  enflam- 
més, et  celte  bouche  vermeille,  qui  lui  par- 
lait si  bien  d'amour.  Elle  avait  aimé  Chaverny, 
parce  qu'il  était  pauvre;  et,  en  récompense, 
que  de  trésors  elle  avait  découverts  dans  cette 
âme  modeste  et  douce!... 

Mais  tout  à  coup  meurt  le  président.  Cha- 
verny ne  lui  succède  pas.  La  guerre  civile 
survient  flambovanto.   Par  les  soins  de  leur 
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cousin,  elle  et  sa  mère  trouvent  un  asile  secret 
dans  une  petite  ville  de  la  Basse-Normandie. 
Bientôt  les  morts  successives  de  quelques 
parens  la  rendent  une  des  plus  riches  héri- 
tières de  France,  et  avec  la  médiocrité  de  for- 
tune s'enfuit  le  bonheur.  Alors  la  sauvage  et 
terrible  figure  du  comte  d'Hérouville,  deman- 
dant sa  main  et  l'obtenant  à  force  de  terreur, 
lui  apparaît  comme  la  nuit  qui  étend  un  crêpe 
sur  les  richesses  du  soleil.  La  pauvre  comtesse 
s'efforce  de  chasser  le  souvenir  de  toutes  les 
scènes  de  désespoir  et  de  larmes  amenées  par 
sa  longue  résistance;  mais  elle  voit  confusé- 
ment l'incendie  de  la  petite  ville,  et  Chaverny 
emprisonné.  Puis  elle  arrive  à  cette  épouvan- 
table soirée  où  sa  mère ,  pâle ,  mourante ,  se 
prosterne  à  ses  pieds.  Elle  cède;  il  est  nuit; 
le  comte,  revenu  sanglant  du  combat,  se 
trouve  là.  Elle  appartient  au  malheur.  A  peine 
peut- elle  dire  adieu  à  son  beau  cousin  : 

—  Chaverny ,  si  tu  m'aimes ,  ne  me  revois 
jamais!... 

Elle  entend  le  bruit  lointain  des  pas  de  son 
noble  ami.  Elle  garde  au  fond  du  cœur  son 
dernier  regard  qu'elle  voit  si  souvent  en  songe. 
Puis,  la  jeune  fille  est  comme  un  chat  enfermé 
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dans  la  cage  du  lion,  craignant  à  chaque  heure 
les  griffes  puissantes  du  maître,  toujours  le- 
vées sur  elle.  La  comtesse  se  fait  un  crime  de 
se  vêtir  à  certains  jours  de  la  robe  que  por- 
tait \2i  jeune  fille  au  moment  où ,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  vit  son  amant.  Aujourd'hui, 
pour  être  heureuse ,  elle  doit  oublier  le  passé 
et  ne  plus  songer  à  l'avenir. 

—  Je  ne  me  crois  pas  coupable ,  se  dit-elle; 
mais  si  je  le  parais  aux  yeux  du  comte...  il  est 
si  jaloux!  La  sainte  Vierge  n'a-t-elle  pas...  ? 

Elle  s'arrêta;  et,  pendant  ce  moment  d'ir- 
réflexion, sa  naïveté  lui  fit  attribuer  aux 
adieux  de  son  amant  le  pouvoir  de  la  Visita- 
tion de  l'ange;  mais  cette  supposition,  digne 
du  temps  d'innocence  auquel  sa  rêverie  l'avait 
si  imprudemment  reportée,  s'évanouit  devant 
le  souvenir  d'une  scène  plus  odieuse  que  la 
'  mort.  La  pauvre  comtesse  ne  pouvait  plus 
conserver  de  doute  sur  la  légitimité  de  l'enfant 
qui  s'agitait  dans  son  sein,  car  la  première 
nuit  des  noces  lui  apparut  dans  toute  son  hor- 
reur, traînant  à  sa  suite  bien  d'autres  nuits, 
et  de  bien  tristes  jours  !... 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  pauvre  Chaverny!.... 
Alors  elle  pleura.  Puis,  se  cramponnant  à 
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son  chevet,  elle  tourna  les  yeux  sur  son  mari, 
comme  pour  se  persuader  encore  une  fois  que 
cette  figure  lui  promettait  une  clémence  si 
chèrement  achetée... 

Elle  jeta  un  cri  perçant. 

Le  comte  était  éveillé.  Ses  deux  yeux  gris , 
aussi  clairs  que  ceux  d'un  tigre ,  brillaient  sous 
les  touffes  brunes  de  ses  sourcils,  et  lançaient 
un  regard  accusateur.  Depuis  un  moment 
sans  doute  il  contemplait  sa  femme. 

La  comtesse,  épouvantée  d'avoir  rencontré 
ce  terrible  regard,  se  glissa  sous  la  courte- 
pointe et  resta  sans  mouvement. 
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II. 


LE  RECOUTEUR, 


—  Pourquoi  pleiirez-vous?...  demanda  le 
comte  en  tirant  vivement  le  drap  sous  lequel 
sa  femme  s'était  ensevelie. 

Cette  voix ,  toujours  effrayante  pour  elle , 
eut  en  ce  moment  une  douceur  factice  qui  lui 
sembla  de  bon  augure. 

—  Je  souffre  beaucoup,  répondit-elle. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  est-ce  un  crime 
que  de  souffrir?  Pourquoi  vous  cacher  quand 
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je  VOUS  regarde?  Hélas!  que  faut-il  donc  faire 
pour  être  aimé? 

Il  soupira ,  et  toutes  les  rides  de  son  front 
s'amassèrent  entre  ses  deux  sourcils. 

—  Je  vous  cause  toujours  de  l'effroi,  je  le 
vois  bien!... 

La  comtesse  se  permit  d'interrompre  son 
mari  en  jetant  quelques  gémissemens,  et^ 
conseillée  par  l'instinct  des  caractères  faibles 
et  timides ,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 

-—Je  crains  de  faire  une  fausse  couche  iJ'ai 
couru  sur  les  rochers  toute  la  soirée,  et  je  me 
serai  sans  doute  trop  fatiguée 

Elle  trembla  violemment  en  prononçant 
ces  paroles,  tant  son  mari  la  regardait  fixe- 
ment; car,  prenant  la  peur  qu'il  inspirait  à 
cette  naïve  créature  pour  l'expression  d'un 
remords ,  il  répliqua  : 

—  Mais  c'est  peut-être  un  accouchement 
véritable  qui  commence.... 

—  Eh  bien?...  dit-elle... 

—  Eh  bien!  dans  tous  les  cas,  il  faut  ici 
quelqu'un  d'habile ,  et  je  vais  le  chercher... 

L'air  sombre  dont  ces  paroles  furent  ac- 
compagnées, glaça  la  comtesse.  Elle  retomba 
sur  le  lit  en  poussant  un  cri,  arraché  plutôt 
III.  3 
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par  une  affreuse  vision  de  sa  destinée  que  par 
les  angoisses  de  la  crise  prochaine. 

Ce  gémissement  acheva  de  prouver  au  comte 
la  vraisemblance  de  tous  les  soupçons  qui  se 
réveillaient  dans  son  esprit.  Une  rage  concen- 
trée lui  brisa  le  cœur;  mais,  affectant  un 
calme  que  les  accens  de  sa  voix,  ses  gestes, 
ses  regards  démentaient,  il  se  leva  précipi- 
tamment ;  puis ,  s'enveloppant  à  la  hâte  d'une 
robe  en  velours  noir  qu'il  trouva  sur  un  fau- 
teuil, il  alla  fermer  soigneusement  une  porte 
située  auprès  delà  cheminée,  et  par  laquelle 
on  pouvait  passer  de  la  chambre  de  parade 
dans  les  appartemens  de  réception  qui  commu- 
niquaient à  l'escalier  d'honneur. 

En  voyant  le  soin  avec  lequel  son  mari  gar- 
dait celte  clef,  la  comtesse  eut  le  pressenti- 
ment d'un  malheur.  Epiant  ses  mouvemens 
avec  une  indéfinissable  anxiété ,  elle  l'enten- 
dit ouvrir  la  porte  opposée  à  celle  qu'il  venait 
de  fermer,  et  se  rendre  dans  une  autre  pièce 
où  couchaient  les  comtes  d'Iïérouville  quand 
ils  n'honoraient  pas  leurs  femmes  de  leur  no- 
ble compagnie.  Mais  la  comtesse  ne  connais- 
sait que  par  ouï-dire  la  destination  de  cette 
chambre  ,   car  depuis  son  mariage  quelques 
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expéditions  militaires  avaient  pu  seules  obliger 
le  comte  à  quitter  le  lit  d'honneur;  et  l'on  doit 
croire  que,  pendant  ses  absences  forcées,  il 
laissait  plus  d'un  argus  au  château. 

Alors  la  comtesse  resta  dans  un  profond 
silence;  et,  malgré  l'attention  avec  laquelle 
elle  s'efforçait  d'écouter  le  moindre  bruit, 
elle  n'entendit  plus  rien  qui  pût  lui  révéler 
les  intentions  de  son  mari.  Le  comte  était  ar- 
rivé dans  une  longue  galerie  aboutissant  à  sa 
chambre ,  et  qui  occupait  toute  l'aile  occiden- 
tale du  château.  Le  cardinal  d'Hérouville ,  son 
grand-oncle,  amateur  passionné  d'imprimerie, 
y  avait  amassé  une  bibliothèque  aussi  curieuse 
par  le  nombre  que  par  la  beauté  des  volumes; 
et ,  la  prudence  lui  avait  fait  pratiquer  dans 
les  murs  une  de  ces  inventions  merveilleuses, 
conseillée  par  la  solitude  ou  la  peur  monas- 
tique. 

Une  chaîne  d'argent  soigneusement  cachée 
mettait  en  mouvement,  au  moyen  de  fils  invi- 
sibles, une  sonnette  placée  au  chevet  du  lit 
d'un  serviteur  fidèle. 

Le  comte ,  voulant  agir  avec  le  plus  grand 
secret,  entra  à  tâtons,  saisit  la  chaîne^  et  la 
tira  doucement.  Un  vieil  écuyer  de  garde  ne 
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tarda  pas  à  faire  retentir  du  bruit  de  ses  bot- 
tes et  de  ses  éperons  les  dalles  sonores  d'une 
vis  en  colimaçon ,  contenue  dans  la  haute  tou- 
relle qui  flanquait,  du  côté  de  la  mer ,  l'angle 
occidental  du  château.  En  entendant  monter 
le  compagnon  de  ses  périls ,  le  comte  alla  dé- 
rouiller les  puissans  ressorts  de  fer  et  les  ver- 
roux  qui  défendaient  la  porte  secrète  par  la- 
quelle la  galerie  communiquait  avec  la  tou- 
relle. Puis  il  introduisit  dans  ce  sanctuaire  de 
la  science  un  homme  d'armes  dont  l'encolure 
annonçait  un  serviteur  digne  du  maître. 

L'écuyer,  à  peine  éveillé,  semblait  avoir 
marché  par  instinct.  La  lanterne  de  corne 
qu'il  tenait  à  la  main  éclaira  si  faiblement  la 
longue  galerie,  que  son  maître  et  lui  se  dessi- 
nèrent dans  l'obscurité  comme  deux  fan- 
tômes. 

—  Selle  mon  cheval  de  bataille  à  l'instant 
même,  et  prépare-toi  à m'accompagner....  dit 
le  comte  d'un  son  de  voix  profond  qui  réveilla 
toute  l'intelligence  du  serviteur. 

Ce  dernier ,  levant  les  yeux  sur  son  maître, 
rencontra  un  regard  si  perçant ,  qu'il  en  reçut 
comme  une  secousse  électrique. 

—  Bertrand ,  ajouta  le  comte  en  posant  la 
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main  droite  sur  le  bras  de  l'écuyer,  il  faut 
quitter  ta  cuirasse  et  prendre  les  habits  d'un 
capitaine  de  miquelets. 

—  Vive  Dieul  monseigneur,  me  déguiser 
en  ligueur!...  Excusez-moi,  je  vous  obéirai  : 
mais  j'aimerais  autant  être  pendu  !.... 

Le  comte  sourit  comme  un  homme  dont  on 
caresse  la  chimère  favorite;  mais,  pour  effacer 
ce  rire  qui  constrastait  avec  l'expression  si- 
nistre répandue  sur  son  visage ,  il  répondit 
brusquement  : 

—  Ah  ça ,  choisis  dans  l'écurie  un  cheval 
assez  vigoureux  pour  que  tu  puisses  me  suivre. 
Nous  irons  comme  des  balles  au  sortir  de  l'ar- 
quebuse. Quand  je  serai  prêt,  sois-le.  Je  son- 
nerai de  nouveau. 

Bertrand  s'inclina  en  silence  ,  et  partit. 
Quand  il  eut  descendu  quelques  marches,  il 
se  dit  à  lui-même,  en  entendant  siffler  l'ou- 
ragan : 

—  Tous  les  démons  sont  dehors  ,  jarni- 
dieu!...  et  ça  m'aurait  étonné  de  voir  celui-ci 
rester  tranquille.  C'est  par  une  tempête  sem- 
blable que  nous  avons  surpris  Saint-Lô  î... 

Le  comte  trouva  dans  sa  chambre  un  cos- 
tume favorable  à  son  projet ,  et  qui  lui  servait 
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souvent  pour  ses  stratagèmes.  Il  s'habilla  à  la 
hâte  avec  une  mauvaise  casaque  qui  avait  l'air 
(l'appartenir  à  l'un  de  ces  pauvres  reîtres  dont 
Henri  IV  payait  si  rarement  la  solde,  et  revint 
promptement  dans  la  chambre  où  gémissait 
sa  femme. 

—  Tâchez  de  souffrir  patiemment ,  lui  dit- 
il.  Je  crèverai,  s'il  le  faut,  mon  cheval,  afin 
de  revenir  plus  vite  pour  apaiser  vos  douleurs. 

Malgré  les  sons  rauques  de  la  voix  de  son 
mari,  ces  paroles  n'annonçant  rien  de  funeste, 
la  comtesse ,  enhardie ,  se  préparait  à  faire  une 
question,  lorsque  le  comte  lui  demanda  tout 
à  coup  : 

—  Ne  pourriez  -  vous  pas  m'indiquer  où 
vous  mettez  vos  masques? 

—  Mes  masques  ! . .  .  répondit  -  elle.  Bon 
Dieu!  qu'en  voulez-vous  faire?... 

—  Où  sont  vos  masques?  répéta- t-il  avec  sa 
violence  ordinaire. 

—  Dans  le  bahut,  dit-elle. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  frémir 
en  voyant  son  mari  s'emparer  de  tous  ses  mas- 
ques, et  s'occuper,  avec  une  attention  minu- 
tieuse ,  à  déguiser  son  visage  à  l'aide  d'un  tour 
et  de  nez ,  dont  l'usage  était  aussi  naturel  aux 
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dames  de  cette  époque  que  l'est  celui  des 
gants  aux  femmes  d'aujourd'hui. 

Le  comte  devint  entièrement  méconnais- 
sable quand  il  eut  mis  sur  sa  tête  un  mauvais 
chapeau  de  feutre  gris ,  orné  d'une  vieille 
plume  de  coq  toute  cassée.  Il  serra  autour  de 
ses  reins  un  large  ceinturon  de  cuir ,  dans  la 
gaine  duquel  il  passa  une  longue  dague  qu'il 
ne  portait  pas  habituellement. 

En  ce  moment ,  il  s'avança  vers  le  lit  par 
un  mouvement  si  étrange,  et  ses  misérables 
vétemens  lui  donnèrent  un  aspect  si  effrayant, 
que  la  comtesse  crut  sa  dernière  heure  ar- 
rivée. 

—  Ah!  ne  nous  tuez  pas!...  s'écria  - 1  -  elle. 
Laissez-moi  mon  enfant,  et  je  vous  aimerai!... 

—  Vous  vous  sentez  donc  bien  coupable 
pour  m'offrir,  comme  une  rançon,  l amour 
que  vous  me  devez?... 

Ces  paroles  amères  furent  accompagnées 
d'un  regard  flamboyant,  et  la  voix  du  comte 
eut  un  son  lugubre  sous  le  velours.  La  com- 
tesse, anéantie,  s'écria  douloureusement  : 

—  Mon  Dieu,  l'innocence  serait-elle  donc 
funeste!... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  mort ,  lui  répon- 
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dit  son  maître  en  sortant  de  la  rêverie  où  il 
était  tombé ,  mais  de  faire  exactement,  et  pour 
l'amour  de  moi ,  ce  que  je  réclame  en  ce  mo- 
ment de  vous. 

Il  jeta  sur  le  lit  un  des  deux  masques  qu'il 
tenait ,  et  sourit  de  pitié  en  voyant  le  geste  de 
frayeur  involontaire  arraché  à  sa  femme  par 
la  chute  du  velours  noir. 

—  Ayez  ce  masque  sur  votre  visage  lorsque 
je  serai  de  retour,  ajouta -t-il:  je  ne  veux  pas 
qu'un  homme ,  même  un  croquant,  puisse  se 
vanter  d'avoir  vu  la  comtesse  d'Hérouville!.... 

—  Pourquoi  un  homme?...  demanda-t-elle 
à  voix  basse. 

—  Oh  !  oh  1  ma  mie ,  ne  suis-je  pas  le  maître 
ici?  répondit  le  comte. 

—  Qu'importe  un  mystère  de  plus?...  dit  la 
comtesse  au  désespoir.  Le  maître  ayant  dis- 
paru ,  son  exclamation  fut  sans  danger  pour 
elle. 

Par  un  des  courts  momens  de  calme  qui 
séparaient  les  accès  de  la  tempête,  la  comtesse 
entendit  le  pas  de  deux  chevaux  qui  semblaient 
voler  à  travers  les  dunes  périlleuses  et  les  ro- 
chers sur  lesquels  ce  vieux  château  était  as- 
sis; mais  ce  bruit  fut  étouffé  par  la  voix  des 
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flots ,  et  bientôt  elle  se  trouva  prisonnière  dans 
ce  sombre  appartement ,  seule  au  milieu  d'une 
nuit  tour  à  tour  silencieuse  ou  menaçante,  et 
sans  secours  pour  conjurer  le  malheur  qu  elle 
voyait  s'avancer  à  grands  pas ,  comme  le  dé- 
noûment  des  angoisses  de  son  premier  enfan- 
tement. 

Pensant  qu'elle  devait  peut-être  la  vie  à 
l'innocente  finesse  par  laquelle  elle  avait  fait 
appréhender  une  fausse  couche  à  son  mari , 
la  comtesse  chercha  une  nouvelle  ruse  pour 
sauver  son  enfant.  Ce  petit  être,  conçu  dans 
les  larmes  et  le  désespoir,  était  devenu  toute 
son  existence.  Depuis  cinq  mois,  il  était  sa 
consolation,  le  principe  de  ses  idées,  l'avenir 
de  ses  affections,  sa  seule  et  frêle  espérance. 

Elle  se  leva,  soutenue  par  un  maternel  cou- 
rage; et,  allant  prendre  le  petit  cor  de  cuivre 
dont  se  servait  son  mari  pour  faire  venir  ses 
gens,  elle  ouvrit  une  fenêtre,  et  tira  du  cuivre 
quelques  accens  faibles  et  grêles  qui  se  perdi- 
rent sur  la  vaste  étendue  des  eaux  comme  une 
bulle  lancée  dans  les  airs  par  un  enfant.  Alors 
elle  pleura  en  comprenant  l'inutilité  de  cette 
plainte  ignorée  des  hommes.  Marchant  à  tra- 
vers les  appartemens ,  elle  espéra  que  toutes 
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les  issues  n'en  seraient  pas  fermées.  Parvenue 
à  la  bibliothèque,  elle  chercha  s'il  n'y  existe- 
rait pas  quelque  passage  secret;  mais  ce  fut  en 
vain.  S'élançant  au  bout  de  la  longue  galerie 
des  livres ,  elle  atteignit  la  fenêtre  la  plus  rap- 
prochée de  la  cour  d'honneur  du  château ,  et 
là,  faisant  de  nouveau  retentir  les  échos  en 
sonnant  du  cor,  elle  lutta  sans  succès  avec  la 
voix  puissante  de  l'ouragan. 

Presque  morte  et  découragée ,  elle  pensait 
à  se  confier  à  Tune  des  duègnes  dont  son  mari 
l'avait  entourée,  lorsqu'en  passant  dans  son 
oratoire  elle  vit  que  la  porte  conduisant  aux 
appartemens  de  ses  femmes  était  fermée.  La 
comtesse  eut  à  peine  le  temps  de  regagner 
son  lit.  A  mesure  qu'elle  perdait  tout  espoir, 
les  douleurs  venaient  l'assaillir,  et  alors  elle  en 
sentit  bien  plus  vivement  le  poids  ;  car  son  dé- 
couragement, accru  de  tous  les  efforts  tentés 
pour  sauver  son  enfant,  lui  avait  enlevé  ses 
dernières  forces.  Elle  ressemblait  au  naufragé 
qui ,  fatigué,  succombe ,  emporté  par  une  lame 
moins  furieuse  que  toutes  les  autres. 

Bientôt  les  souffrances  ne  permirent  plus  à 
la  comtesse  de  compter  les  heures.  Au  moment 
où  elle  se  crut  sur  le  point  d'accoucher  seule, 
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sans  secours,  et  qu'à  toutes  ses  terreurs  se 
joignait  la  crainte  des  accidens  auxquels  son 
inexpérience  l'exposait,  le  comte  arriva  sou- 
dain sans  quelle  l'eût  entendu  venir.  Il  se 
trouva  là  comme  un  démon  réclamant,  à 
l'expiration  d'un  pacte,  l'âme"  qui  lui  a  été 
vendue.  Il  gronda  sourdement  en  voyant  le 
visage  de  sa  femme  découvert;  mais,  après 
l'avoir  assez  adroitement  masquée,  il  l'em- 
porta dans  ses  bras  nerveux ,  et  la  déposa  sur 
le  lit  de  sa  chambre. 

L'effroi  que  cette  apparition  et  cet  enlève- 
ment inspirèrent  à  la  comtesse  fit  taire  un 
moment  la  nature,  et  alors  la  malheureuse 
mère  put  jeter  un  regard  furtif  sur  les  acteurs 
de  cette  scène  mystérieuse. 

Bertrand,  qu'elle  ne  reconnut  pas  (car  il 
était  masqué  aussi  soigneusement  que  son 
maître),  avait  allumé  à  la  hâte  quelques  bou- 
gies, dont  la  clarté  se  mêlait  aux  premiers 
rayons  du  soleil,  qui  commençait  à  rougir  les 
vitraux  des  fenêtres.  Ce  serviteur  étonné  pa- 
raissait, en  restant  dans  la  même  position, 
obéir  à  un  ordre  supérieur.  Il  était  appuyé 
sur  l'angle  d'une  embrasure  de  fenêtre;  et,  le 
visage  tourné  vers  le  mur,  dont  il  semblait 
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mesurer  l'épaisseur  formidable,  il  se  tenait 
dans  une  immobilité  si  complète  que  vous 
eussiez  dit  une  statue  de  chevalier. 

Au  milieu  de  la  chambre ,  la  comtesse  aper- 
çut un  petit  homme  très-gras  et  tout  pantois, 
dont  les  yeux  étaient  bandés.  La  terreur  peinte 
sur  sa  figure  rondelette  en  bouleversait  telle- 
ment les  traits  qu'il  était  impossible  d'en  de- 
viner l'expression  habituelle,  et  il  gardait, 
comme  les  mannequins  des  peintres,  une  pos- 
ture si  stupide ,  qu'on  pouvait  le  comparer  à 
un  enfant  auquel  ses  camarades  ont  mali- 
cieusement crié  casse- cou  de  tous  côtés. 

—  Par  la  mort-dieu  !  monsieur  le  rebouteur, 
lui  dit  le  comte  en  lui  rendant  la  vue  par  un 
mouvement  brusque  qui  fit  tomber  autour 
du  cou  de  l'inconnu  le  bandeau  qu'il  avait  sur 
les  yeux ,  ne  t'avise  pas  de  regarder  autre  chose 
que  la  misérable  sur  laquelle  tu  vas  exercer 
ta  science;  ou  sinon  je  te  jette  dans  la  rivière 
qui  coule  sous  ces  fenêtres,  après  t'avoir  mis 
au  chef  un  diamant  de  cent  livres  î 

Et  il  tira  légèrement  sur  la  poitrine  de  son 
auditeur  stupéfait  la  cravate  qui  avait  servi 
de  bandeau. 

—  Examine  d'abord  vsi  ce  n'est  qu'une  fausse 
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couche,  et,  dans  ce  cas,  ta  vie  me  répondrait 
de  la  sienne...  Mais  si  l'enfant  est  vivant,  tu 
me  l'apporteras  ! 

Après  cette  allocution  ,  le  comte  saisit  par 
le  milieu  du  corps  le  pauvre  rebouteur ,  l'en- 
leva comme  une  plume  de  la  place  où  il  était, 
et  le  posa  devant  la  comtesse.  Puis,  il  alla  se 
placer  au  fond  de  l'embrasure  de  la  croisée, 
où  il  demeura  immobile  comme  Bertrand. 
Seulement,  jouant  du  tambour  avec  ses  doigts 
sur  le  vitrage ,  ses  yeux  se  portèrent  alterna- 
tivement sur  son  serviteur,  sur  le  lit,  sur  l'o- 
céan ,  mais  plus  fréquemment  peut-être  sur 
le  lit  et  l'océan  ;  et  ses  sinistres  regards  sem- 
blaient promettre  à  l'enfant  attendu  la  mer 
pour  berceau. 

Le  nom  de  rebouteur  appartenait ,  à  cette 
époque,  comme  un  titre  d'honneur,  à  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  rares  en  France, 
qui,  soit  par  sortilège  ,  ou  grâce  à  une  longue 
pratique,  reboutaient,  c'est-à-dire  remettaient 
les  jambes  et  les  bras  cassés,  guérissaient  bê- 
tes et  gens  de  certaines  maladies ,  et  s'accom- 
modaient merveilleusement  aux  volontés  des 
dames  et  des  seigneurs  qui  ne  les  payaient 
toujours.  Le  pauvre  rebouteur,  que  le  comte 
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et  Bertrand  venaient  d'arracher  par  une  vio- 
lence inouïe  au  plus  doux  sommeil  qui  eût  ja- 
mais clos  paupière  d'homme,  pour  l'attacher 
en  croupe  sur  un  cheval  qui  semblait  avoir 
l'enfer  à  sa  suite,  était  célèbre  principalement 
par  son  habileté  dans  les  accouchemens , 
avortemens  et  fausses  couches. 

Son  caractère,  naturellement  malicieux  et 
gai ,  s'était  admirablement  bien  accommodé 
de  la  joie  et  des  repas  qui  couronnaient  pres- 
que toujours  ses  opérations.  Il  luttait  avec  la 
corporation  formidable  des  sages-femmes  ; 
mais  sa  discrétion  bien  connue  lui  avait  valu , 
de  quarante  lieues  à  la  ronde ,  la  clientelle  de 
la  haute  noblesse  .  qui ,  dans  ces  temps  de 
désordres,  était  souvent  obligée  d'initier  à 
des  secrets  honteux  ou  terribles  maître  An- 
toine Beauvouloir.  L'habitude  d'être  partout 
l'homme  le  plus  important  avait  ajouté  à  son 
imperturbable  gai  té  une  dose  de  vanité  grave. 
Ses  impertinences  étaient  presque  toujours 
bien  reçues  dans  les  momens  de  crise,  où  il 
se  plaisait  à  opérer  avec  une  certaine  lenteur 
magistrale.  De  plus,  il  était  curieux  comme 
un  rossignol;  à  ces  deux  défauts  près,  déve- 
loppés en  lui  par  les  aventures  multipliées  où 
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le  jetait  sa  profession,  c'était  le  meilleur  homme 
de  Normandie. 

En  se  trouvant  placé  par  le  comte  devant 
une  femme  en  mal  d'enfant,  maître  Beauvou- 
loir  recouvra  toute  sa  présence  d'esprit.  Il  se 
mit  à  tâter  le  pouls  de  la  dame  masquée ,  sans 
penser  aucunement  à  elle.  C'était  un  maintien 
doctoral ,  à  l'aide  duquel  il  réfléchissait  sur  sa 
propre  situation.  Dans  aucune  des  intrigues, 
soit  honteuses ,  soit  criminelles  ,  où  la  force 
l'avait  contraint  d'agir  en  instrument  aveugle, 
jamais  les  précautions  n'avaient  été  gardées 
avec  autant  de  prudence  que  dans  celle-ci.  Il 
pouvait  souvent  avoir  compris  que  sa  mort 
était  mise  en  déHbération ,  comme  un  moyen 
d'assurer  le  secret  de  l'entreprise  à  laquelle  il 
participait  malgré  lui;  mais  sa  vie  n'avait  ja- 
mais été  tant  compromise  qu'en  ce  moment. 
Il  résolut,  avant  tout  ,  de  reconnaître  ceux 
dont  il  était  le  complice  ,  et  de  s'enquérir 
ainsi  de  l'étendue  de  son  danger ,  afin  de  pou- 
voir sauver  sa  chère  personne. 

—  De  quoi  s'agit-il? demanda  le  rebou- 

teur  à  voix  basse ,  en  disposant  la  comtesse 
h  recevoir  les  secours  de  sa  vieille  expérience. 

—  Ne  lui  donnez  pas  l'enfant... 
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—  Parlez  tout  haut s'écria  le  comte  d*une 

voix  tonnante,  qui  empêcha  maître  Beauvou- 
loir  d'entendre  le  dernier  mot  prononcé  par 
la  victime.  —  Ou  sinon,  ajouta  le  seigneur 
qui  déguisait  soigneusement  sa  voix ,  dis  ton 
In  manus, 

—  Plaignez-vous  à  haute  voix ,  dit  le  rebou- 
teur  à  la  dame;  criez,  jarni-dieu!  car  cet 
homme  a  des  pierreries  qui  ne  vous  iraient  pas 
mieux  qu'à  moi!...  Du  courage,  ma  petite 
dame!... 

—  Aie  la  main  légère!...  cria  de  nouveau  le 
comte. 

—  Monsieur  est  jaloux?...  répondit  le  frater 
d'une  petite  voix  aigre.  Mais  les  cris  de  la  com- 
tesse couvrirent  sa  voix. 

Aussi  heureusement  pour  la  sûreté  que  pour 
la  renommée  de  maître  Beauvouloir,  la  nature 
se  montra  clémente.  C'était  plutôt  un  avorte- 
ment  qu'un  accouchement,  tant  l'enfant  qui 
apparut  était  chétif,  débile  et  sans  consis- 
tance. Grâce  à  sa  rare  petitesse,  le  nouveau- 
né  n'avait  dû  causer  à  sa  mère  aucune  douleur 
aiguë. 

—  Par  le  ventre  de  la  sainte  Vierge!...  s'é- 


L'ENFANT    MAUDIT.  49 

cria  le  curieux  rebouteur ,  ce  n'est  pas  une 
fausse  couche!... 

A  ces  mots  le  comte  fit  trembler  le  plan- 
cher, tant  il  le  frappa  violemment  du  pied; 
tandis  que  la  comtesse  pinça  maître  Beauvou- 
loir. 

—  Ah!  ah!  j'y  suis!  se  dit-il  à  lui-même. 

—  Ce  devait  donc  être  une  fausse  couche?... 
demanda-t-il  à  l'oreille  de  la  dame  masquée, 
qui  lui  répondit  par  un  geste  affirma t if ,  comme 
si  ce  geste  était  le  seul  langage  qui  pût  expri- 
mer ses  pensées. 

—  Tout  cela  n'est  pas  encore  bien  clair  ! 
pensa  le  rebouteur. 

Comme  tous  ceux  qui  exercent  son  art  avec 
habileté ,  le  frater  savait  reconnaître  assez  fa- 
cilement si  une  femme  en  était,  disait-il,  à 
son  premier  malheur. 

Quoique  la  pudique  inexpérience  de  cer- 
tains gestes  lui  révélât  la  virginité  de  la  com- 
tesse en  ce  genre,  le  malicieux  rebouteur  s'é- 
cria : 

—  Madame  accouche  comme  si  elle  n'avait 
jamais  fait  que  cela!... 

Un  sourd  grognement  de  rage  sortit  du  go- 
III.  4 
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sier  du  comte;  il  trépigna  d'une  manière  con* 
vulsive ,  et  dit  : 

—  A  moi  l'enfant! 

—  Ne  le  lui  donnez  pas ,  au  nom  de  Dieu  !... 
s'écria  la  mère. 

Ce  cri  presque  sauvage  réveilla  dans  le  cœur 
du  frater  une  courageuse  bonté,  qui  lui  fit 
épouser  la  cause  de  la  comtesse. 

—  L'enfant  n'est  pas  encore  venu  !  Vous 
vous  battez  de  la  chape  à  Z'epe^we/...- répondit- 
il  froidement  au  comte,  en  cachant  le  pauvre 
avorton. 

Mais  étonné  de  ne  pas  entendre  de  cris ,  il 
regarda  l'enfant,  croyant  déjà  qu'il  était  mort. 

Alors  le  comte  s'aperçut  de  la  supercherie 
du  rebouteur,  et  sautant  sur  lui  d'un  seul 
bond  : 

—  Téte-dieu  pleine  de  reli(|ues!...  me  le 
donneras-tu!...  s'écria-t-il  en  rugissant  de  rage 
et  lui  arrachant  des  mains  l'innocente  victime, 
qui  alors  jeta  de  faibles  cris. 

—  Prenez  garde  ;  il  est  tout  contrefait  !  dit 
maître  Beauvouloir  en  s'accrochant  au  bras 
du  comte!  Il  est  chétif;  c'est  un  enfant  venu 
sans  doute  à  sept  mois  !... 

Puis,  avec  une  force  supérieure  qui  lui  était 
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donnée  par  une  sorte  d'exaltation,  il  arrêta 
les  doigts  du  père  en  lui  disant  à  l'oreille,  d'une 
voix  entrecoupée  : 

—  Epargnez-vous  un  crime  :  il  ne  vivra 
pas!... 

—  Scélérat!  s'écria  vivement  le  comte,  des 
mains  duquel  le  rebouteur  épouvanté  avait 
arraché  l'enfant.  Qui  te  dit  que  je  veuille  sa 
mort?...  ne  vois-tu  pas  que  je  le  caresse?... 

—  Attendez  alors  qu'il  ait  dix-huit  ans  pour 
le  caresser  ainsi!...  répondit  Beauvouloir  re*- 
trouvant  toute  son  importance. 

—  Mais,  ajouta-t-il ,  en  pensant  à  sa  propre 
sûreté  (car  il  venait  de  reconnaître  le  comte 
qui,  dans  son  emportement,  avait  oublié  de 
déguiser  sa  voix) ,  baptisez-le  promptement,  et 
ne  parlez  pas  de  mon  arrêt  à  la  mère;  autre- 
ment vous  la  tueriez. 

Cette  phrase  adroite  lui  était  suggérée  par 
la  joie  secrète  que  le  comte  avait  trahie  en 
laissant  échapper  un  geste  promptement  ré- 
primé, au  moment  où  le  frater  lui  prophétisa 
la  mort  de  l'avorton. 

Le  rebouteur ,  dont  les  paroles  venaient  de 
sauver  l'enfant ,  s'était  empressé  de  le  rappor- 
ter près  de  la  mère.  Il  la  trouva  évanouie.  Elle 
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avait  tout  entendu ,  car  il  n'est  pas  rare  de 
voir  ,  dans  les  grandes  crises,  les  organes  de 
l'homme  contracter  une  délicatesse  inouïe. 

Maître  Beauvouloir  montra  au  comte,  par 
un  geste  ironique ,  l'état  dans  lequel  leur  dé- 
bat avait  mis  l'accouchée.  Cependant  les  cris 
de  l'enfant  qu'il  posa  sur  le  lit  rendirent , 
comme  par  magie,  la  vie  à  la  comtesse. 

La  pauvre  dame  crut  entendre  la  voix  de 
deux  anges,  quand,  à  la  faveur  des  vagisse- 
mens  du  nouveau-né ,  le  rebouteur  lui  dit  à 
voix  basse ,  en  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  Ayez-en  bien  soin  ,  il  vivra  cent  ans  !.... 
Beauvouloir  s'y  connaît  ! 

Un  soupir  céleste ,  un  mystérieux  serrement 
de  main  furent  la  récompense  du  rebouteur, 
qui  cherchait  à  s'assurer ,  avant  de  livrer  aux 
embrassemens  de  la  mère  impatiente  celte 
frêle  créature  dont  la  peau  portait  encore 
l'empreinte  des  doigts  du  comte ,  si  la  caresse 
paternelle  n'avait  rien  dérangé  dans  sa  chétive 
organisation. 

Le  mouvement  de  folie  par  lequel  la  mère 
cacha  son  fils  auprès  d'elle,  et  le  regard  me- 
naçant qu'elle  jeta  sur  le  comte  par  les  deux 
trous  du  masque  J  firent  frissoiuier  le  frater. 
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—  Elle  mourrait,  si  elle  perdait  trop  promp- 
tenient  son  enfant  !  dit-il  au  comte  vers  lequel 
il  s'élança. 

Pendant  cette  dernière  partie  de  la  scène , 
le  sire  d'Hérouville  semblait  être  devenu  plus 
farouche.  Il  n'avait  rien  vu  ni  rien  entendu. 
Restant  immobile  et  comme  absorbé  dans  une 
profonde  méditation ,  il  avait  recommencé  à 
battre  du  tambour  avec  ses  doigts  sur  les  vi- 
traux ;  mais  après  la  dernière  phrase  que  lui 
dit  le  rebouteur ,  il  se  retourna  vers  lui  par  un 
mouvement  d'une  violence  frénétique,  tira  sa 
dague ,  et  s'écria  : 

—  Misérable  manant!... 

Ce  mot  était  un  sobriquet  outrageant  donné 
par  les  royalistes  aux  ligueurs. 

— Impudent  coquin  !  La  science,  qui  te  vaut 
l'honneur  d'être  le  complice  des  gentilshommes 
pressés  d'ouvrir  ou  de  fermer  des  successions, 
me  retient  à  peine  de  priver  à  jamais  la  Nor- 
mandie de  son  sorcier ,  en  l'élevant  triompha- 
lement à  six  pieds  de  terre!... 

Puis,  au  grand  contentement  de  Beauvou- 
loir,  le  comte  repoussa  violemment  sa  dague 
dans  le  fourreau. 
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-^  Ne  saurais-tu,  continua-t-il  d'une  voix 
tonnante ,  te  trouver  une  fois  en  ta  vie  dans 
l'honorable  compagnie  d'un  seigneur  et  de  sa 
dame,  sans  les  soupçonner  de  ces  méchans 
calculs  que  tu  laisses  faire  à  la  canaille ,  sans 
songer  qu'elle  n'y  est  pas  autorisée  ,  comme 
les    gentilshommes  ,  par  des   motifs    plau- 
sibles? Puis-je  avoir,  dans  cette  occurrence, 
des    raisons  d'état    pour  agir  comme  tu  le 
supposes?...  Tuer  mon  fils!...  l'enlever  à  sa 
mère!...  Où  as-tu  pris  ces  billevesées?  Suis-je 
fou  ?  Pourquoi  nous  effraies-tu  sur  les  jours 
de  ce  vigoureux  enfant?...  Bélître,  comprends 
donc  que  je  me  suis  défié  de  ta  pauvre  vanité. 
Si  tu  avals  su  le  nom  de  la  dame  que  tu  as 
accouchée ,  tu  te  serais  vanté  de  l'avoir  vue  ! 
Pâque-Dieu!...  Tu  aurais  peut-être  tué,  par 
trop  de  précaution,  la  mère  ou  l'enfant.  Mais, 
songes-y  bien ,  ta  misérable  vie  me  répond  des 
leurs! 

Le  rebouteur  fut  stupéfait  du  changement 
subit  qui  s'opérait  dans  les  intentions  du 
comte.  Cet  accès  de  tendresse  pour  l'avorton 
l'effrayait  encore  plus  que  l'impatiente  cruauté 
et  la  morne  indifférence  qu'il  avait  manifes- 
tées d'abord  ;  car  l'accent  qu'il  mit  en  pronon- 
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çant  sa  dernière  phrase  décelait  une  combi- 
naison plus  savante  pour  arriver  à  Faccom- 
plissement  d'un  dessein  immuable. 

Maître  Beauvouloir  se  promit  alors  inté- 
rieurement de  décamper  du  pays,  s'il  avait  le 
bonheur  de  se  retirer  sain  et  sauf  de  ce  mau- 
vais pas.  Puis,  s'expliquant  un  dénoûment 
aussi  imprévu  par  la  double  promesse  qu'il 
avait  faite  à  la  mère  et  au  père  : 

—  J'y  suis!  se  dit-il.  Ce  bon  seigneur  ne 
veut  pas  se  rendre  odieux  à  sa  femme,  et  s'en 
remettra  sur  la  providence  de  l'apothicaire; 
alors  il  faut  que  je  tâche  de  prévenir  la  dame 
de  veiller  sur  son  noble  marmot!... 

Au  moment  où  il  se  dirigeait  vers  le  lit,  le 
comte ,  qui  s'était  approché  d'une  armoire  à 
plusieurs  tiroirs,  l'arrêta  par  une  puissante 
interjection  ;  et,  au  geste  que  fit  le  seigneur 
en  lui  tendant  une  bourse,  le  rebouteur  se 
mit  en  devoir  de  recueillir,  non  sans  une  joie 
inquiète,  l'or  qui  brillait  à  travers  un  réseau 
de  soie  rouge. 

Le  comte ,  le  lui  jetant  avec  dédaim ,  dit  avec 
ironie  : 

—  Si    tu  m'as   fait  raisonner  comme  un 
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vilain  ,je  ne  me  crois  pas  dispensé  de  te  payer 
en  seigneur.  Je  ne  te  demande  pas  la  discré- 
tion!... L'homme  que  voici  — le  comte  mon- 
tra Bertrand  — ^a  dû  te  dire  que,  partout  où 
il  y  a  des  chênes  et  des  rivières ,  mes  diamans 
et  mes  colliers  savent  trouver  les  manans  qui 
parlent  de  moi!... 

En  achevant  ces  paroles  de  clémence,  le 
géant  s'avança  lentement  vers  le  rebouteur 
interdit,  lui  approcha  un  siège,  et  parut  l'in- 
viter à  s'asseoir  comme  lui,  près  de  l'accou- 
chée. 

—  Eh  bien  !  ma  mignonne,  nous  avons  en- 
fin un  fils!...  reprit-il.  C'est  bien  de  la  joie 
pour  nous.  Souffrez-vous  beaucoup?... 

—  Non,  dit  en  murmurant  la  comtesse. 

L'étonnement  de  la  mère  et  sa  gêne,  les  dé- 
monstrations de  la  joie  factice  et  tardive  du 
père  ,  convainquirent  maître  Beau  vouloir 
qu'un  incident  grave  échappait  à  sa  pénétra- 
tion habituelle.  Le  frater,  persistant  dans  ses 
soupçons,  appliqua  sa  main  sur  celle  de  la 
jeune  femme,  sous  prétexte  de  s'assurer  de 
son  état. 

—  La  peau  est  bonne...  dit-il.  Nul  accident 
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fâcheux  n'est  à  craindre  pour  madame.  La 
fièvre  de  lait  viendra  sans  doute;  ne  vous  en 
épouvantez  pas...  ce  ne  sera  rien. 

Mais  là,  le  rusé  rebouteur  s'arrétant,  serra 
la  main  de  la  comtesse,  par  un  mouvement 
d'une  rare  intelligence. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  avoir  d'inquiétude 
sur  votre  enfant ,  madame,  reprit-il ,  il  ne  faut 
pas  le  quitter.  Laissez-le  long-temps  boire  le 
lait  que  ses  petites  lèvres  cherchent  déjà,  et 
gardez-vous  bien  des  drogues  de  l'apothicaire. 
Le  sein  est  le  remède  à  toutes  les  maladies  des 
enfans.  J'ai  beaucoup  vu  d'accouchemens  à 
sept  mois,  mais  j'ai  rarement  vu  de  délivrance 
aussi  peu  douloureuse  que  la  vôtre.  Ce  n'est 
pas  étonnant:  l'enfant  est  si  maigre!...  Il  tien- 
drait dans  un  sabot!...  et  je  suis  sûr  qu'il  ne 
pèse  pas  quinze  onces.  Du  lait,  du  lait!  S'il 
reste  toujours  sur  votre  sein,  vous  le  sau- 
verez. 

Ces  dernières  paroles  furent  accompagnées 
d'un  nouveau  mouvement  imperceptible  des 
doigts  du  rebouteur  qui  pressa  le  bras  de  la 
comtesse  ;  et  malgré  les  deux  jets  de  flammes 
que  dardaient  les  yeux  du  comte  par  les 
trous  de  son  masque,  Beauvouloir  débita  ses 
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périodes  avec  le  sérieux  imperturbable  d'un  1 

homme  qui  voulait  gagner  son  argent. 

—  Oh!  oh!  rebouteur,  tu  oublies  ton  vieux 
feutre  noir?...  lui  dit  Bertrand  au  moment  où 
le  frater  sortait  avec  lui  de  la  chambre. 
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ZII. 


L'AMOUR  PATERNEL. 


Les  motifs  de  la  clémence  du  comte  envers 
son  fils  étaient  puisés  dans  un  et  cœtera  de 
notaire.  En  effet,  au  moment  où  le  rebouteur 
lui  arrêta  les  mains,  l'Avarice  et  la  Coutume 
de  Normandie  s'étaient  tout  à  coup  dressées 
devant  lui.  Par  un  signe ,  ces  deux  puissances 
lui  engourdirent  les  doigts,  et  imposèrent  si- 
lence à  ses  passions  haineuses. 

L'une  lui  cria  :  —  Les  biens  de  ta  femme  ne 
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peuvent  appartenir  à  la  maison  d'Hérouvilley 
que  si  un  enfant  mâle  les  y  transporte. 

L'autre  lui  montra  la  comtesse  mourante, 
et  les  biens  réclamés  par  la  branche  collatérale 
des  Saint-Savin. 

Toutes  deux  lui  conseillèrent  de  laisser  à  h 
nature  le  soin  d'emporter  l'avorton ,  et  d'at- 
tendre la  naissance  d'un  second  fils,  qui  fût 
sain  et  vigoureux,  pour  aider  la  nature  et 
pouvoir  mépriser  la  vie  de  sa  femme. 

Alors  il  ne  vit  plus  un  enfant,  il  vit  des  do- 
maines. 

Sa  tendresse  subite  était  forte  comme  son 
ambition  :  il  aurait  voulu,  dans  son  désir  de 
satisfaire  à  la  loi,  que  ce  fils  mort-né  eût  les 
apparences  d'une  robuste  constitution. 

Connaissant  mieux  le  caractère  du  comte, 
la  mère,  encore  plus  surprise  que  le  rebou- 
teur,  conserva  une  crainte  instinctive  qu'elle 
manifestait  parfois  avec  hardiesse;  mais  son 
enfant  lui  avait  donné  de  la  force  et  fait  un 


courage. 


Pendant  quelques  jours,  le  comte  resta  très- 
assidûment  auprès  de  sa  femme,  et  lui  prodi- 
gua des  soins  auxquels  l'intérêt  imprimait  une 
sorte   de  tendresse.    Mais ,  avec  l'œil   d'une 
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mère,  la  comtesse  s'aperçut  promptement 
qu  elle  seule  était  l'objet  de  toutes  ces  atten- 
tions. La  haine  du  père  pour  son  fils  était 
visible.  Il  s'abstenait  toujours  de  le  voir 
ou  de  le  toucher ,  se  levait  brusquement 
et  allait  donner  des  ordres  au  moment  où  les 
cris  se  faisaient  entendre  :  enfin,  il  ne  semblait 
lui  pardonner  d'exister  que  dans  l'espoir  de  sa 
mort.  Mais  cette  dissimulation  coûtait  encore 
trop  au  comte.  Le  jour  où  il  s'aperçut  que  l'œil 
intelligent  de  la  mère  devinait ,  sans  le  com- 
prendre, le  danger  qui  menaçait  son  fils,  il 
annonça  son  départ  pour  le  lendemain  de  la 
messe  des  relevailles,  en  prétextant  la  néces- 
sité où  il  était  d'amener  au  secours  du  roi 
toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer. 

Telles  furent  les  circonstances  qui  accom- 
pagnèrent et  précédèrentlanaissanced'Etienne 
d'Hérouville.  Le  comte  n'aurait  pas  eu,  pour 
désirer  incessamment  la  mort  de  ce  fils  désa- 
voué, le  plus  puissant  motif  de  l'avoir  déjà 
voulue  ;  il  aurait  même  fait  taire  cette  triste 
disposition  que  l'homme  se  sent,  de  haïr  l'être 
auquel  il  a  nui  une  première  fois;  et  il  ne  se 
serait  pas  trouvé  dans  l'obligation ,  cruelle 
pour  lui,  de  feindre  de  l'amour  pour  un  avor- 
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ton  qui  lui  était  odieux  :  le  pauvre  Etienne 
n'en  aurait  pas  moins  été  l'objet  de  son  aver- 
sion. 

La  constitution  rachitique  et  maladive  de  ce 
petit  corps,  dont  la  caresse  paternelle  avait 
peut-être  aggravé  les  défauts  de  conformation, 
était,  aux  yeux  du  comte,  une  offense  tou- 
jours flagrante  pour  son  amour -propre  de 
père.  S'il  avait  en  exécration  les  beaux  hommes , 
il  ne  détestait  pas  moins  les  gens  débiles ,  voués 
aux  sciences  et  aux  plaisirs  de  l'intelligence. 
Pour  lui  plaire,  il  fallait  être  laid  de  figure, 
grand  et  robuste.  L'ignorance  des  livres  et  la 
connaissance  de  l'art  militaire  étaient  les  seules 
qualités  qu'il  prisât  dans  un  homme.  La  ru- 
desse des  manières  et  du  langage  achevaient 
d'en  faire,  à  ses  yeux,  un  modèle  accompli  de 
virilité. 

Etienne  devait  donc  trouver  dans  son  père 
un  ennemi  sans  générosité.  Sa  lutte  avec  ce 
colosse  commençait  dès  le  berceau  ;  et  pour 
tout  secours  contre  un  antagoniste  aussi  dan- 
gereux il  n'avait  que  le  cœur  de  sa  timide  et 
jeune  mère ,  dont  l'amour  pour  lui  s'accrois- 
sait, par  une  loi  touchante  de  la  nature ,  de 
tous  les  périls  qui  le  menaçaient. 
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Ensevelis  tout  à  coup  dans  une  profonde 
solitude  par  le  brusque  départ  du  comte,  ces 
deux  êtres  faibles  et  timides  se  comprirent 
admirablement,  s'unirent  par  une  même  pen- 
sée, et  arrivèrent  à  n'avoir  qu'une  même 
existence. 

Au  moment  où ,  pour  la  première  fois , 
Etienne  distingua  les  objets ,  et  qu'il  put  exer- 
cer sa  vue  avec  cette  stupide  avidité  naturelle 
aux  enfans,  ses  regards  rencontrèrent  les  som- 
bres lambris  de  la  chambre  d'honneur;  lors- 
que sa  jeune  oreille  s'efforça  de  percevoir  les 
sons  et  d'en  saisir  les  différences,  il  entendit 
le  bruissement  monotone  des  eaux  de  la  mer 
qui  venaient  se  briser  sur  les  rochers  par  un 
mouvement  aussi  régulier  que  celui  d'un  ba- 
lancier d'horloge  :  ainsi,  les  lieux,  les  sons, 
les  choses ;,  tout  ce  qui  frappe  les  sens,  pré- 
pare l'entendement  et  forme  le  caractère,  s'ac- 
cordait à  le  rendre  enclin  à  la  mélancolie. 

Dès  sa  naissance,  il  devait  croire  que  sa 
mère  était  la  seule  créature  qui  existât  sur 
terre,  voir  le  monde  comme  un  désert,  et 
s'habituer  à  ce  sentiment  de  retour  sur  nous- 
mêmes  qui  nous  porte  à  vivre  seuls,  à  cher- 
cher en  nous  les  immenses  ressources  de  la 
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pensée.  Comme  tous  les  enfans  en  proie  à 
une  souffrance,  il  gardait  presque  toujours 
une  attitude  passive.  La  délicatesse  de  ses 
organes  était  si  grande  qu'un  bruit  trop  sou- 
dain ou  la  compagnie  d'une  personne  tumul- 
tueuse lui  donnait  une  sorte  de  fièvre.  Vous 
eussiez  dit  un  de  ces  petits  insectes  pour  les- 
quelsDieu  semble  modérer  la  violence  du  vent 
et  la  chaleur  du  soleil.  Aussi,  comme  eux,  in- 
capable de  lutter  contre  le  moindre  obstacle, 
il  cédait  comme  eux,  sans  résistance  et  sans 
plainte,  à  tout  ce  qui  paraissait  agressif. 

Cette  patience  angélique  inspirait  à  sa  mère 
un  sentiment  profond  qui  l'aidait  à  suppor- 
ter les  soins  minutieux  et  constans  réclamés 
par  une  santé  si  chancelante.  Les  avis  du  re- 
bouteur  étaient  toujours  écrits  devant  elle;  et 
alors,  craignant  tout  pour  son  enfant,  elle 
assit  la  Défiance  près  de  son  berceau.  Bientôt 
elle  trouva  des  joies  célestes  dans  la  triste  exis- 
tence qu'elle  croyait  déshéritée  de  bonheur  : 
voir  son  fils ,  c'était  oublier  ses  peines.  Elle 
admira  la  Providence,  qui  le  plaçait,  comme 
une  foule  de  créatures ,  au  sein  de  la  sphère 
de  paix  et  de  silence ,  la  seule  où  il  pût  s'éle- 
ver heureusement  et  se  soustraire  à  la  mort. 


L'ENFANT    MAUDIT.  65 

Souvent  les  mains  maternelles,  pour  lui  si 
douces  et  si  prudentes,  le  transportaient  dans 
Ja  haute  région  des  fenêtres  ogives...  alors  ses 
yeux  bleus,  comme  ceux  de  sa  mère,  sem- 
blaient étudier  les  ondes  vertes  de  Tocéan.  Ils 
restaient  ainsi  tous  deux  des  heures  entières  à 
contempler  l'infini  de  celte  vaste  nappe,  tour 
à  tour  sombre  et  brillante.  Ces  longues  et 
muettes  méditations  étaient  pour  Etienne  un 
secret  apprentissage  de  la  douleur,  car  pres- 
que toujours  les  yeux  de  sa  mère  se  mouil- 
laient de  larmes;  et,  alors,  pendant  ces  péni- 
bles songes  de  l'âme,  les  jeunes  traitsd'Etienne 
ressemblaient  à  un  léger  réseau  tiré  par  un 
poids  trop  lourd.  Puis ,  bientôt  sa  précoce  in- 
telligence du  malheur  lui  révélant  tout  le  pou- 
voir de  ses  jeux  enfantins  sur  la  comtesse,  il 
essayait,  en  ces  instans  de  tristesse,  de  la  di- 
vertir par  les  mêmes  caresses  dont  elle  se  ser- 
vait pour  endormir  ses  souffrances  ;  et  jamais 
ses  petites  mains  lutines,  ses  demi -mots  bé- 
gayés, ses  rires  intelligens ,  ne  manquaient  de 
dissiper  les  rêveries  de  sa  mère.  Alors,  s'il  était 
fatigué,  une  délicatesse  instinctive  l'empêchait 
«de  se  plaindre. 

—  Pauvre  chère  sensitiveî...  s'écria  la  com- 
lu.  5 
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tesse  en  le  voyant  endormi  de  lassitude  après 
une  folâtrerie  qui  venait  de  faire  enfuir  un  de 
ses  souvenirs  les  plus  douloureux.  Où  pour- 
ras-tu vivre?  Qui  te  comprendra  jamais! 

toi  dont  l'âme  tendre  sera  blessée  par  un  re- 
gard trop  sévère ,  et  qui ,  semblable  à  ta  triste 
mère ,  estimeras  un  sourire  chose  plus  pré- 
cieuse que  tous  les  biens  de  la  terre?...  Ange 
aimé  de  ta  mère,  qui  t'aimera  dans  le  monde?... 
Qui  devinera  les  trésors  ensevelis  sous  ta  frêle 
enveloppe?...  Personne...  Comme  moi,  tu  se- 
ras seul  sur  terre... 

Elle  soupira,  pleura;  mais  en  voyant  la  pose 
gracieuse  de  son  fils  qui  dormait  sur  ses  ge- 
noux, elle  sourit  avec  mélancolie,  et  le  re- 
garda long -temps  en  silence...  heureuse,  et 
goûtant  un  de  ces  plaisirs  muets ,  profonds , 
qui  sont  un  secret  entre  les  mères  et  Dieu 

A  dix-huit  mois,  la  faiblesse  d'Etienne  n'a- 
vait pas  encore  permis  à  la  comtesse  de  le  pro- 
mener au  dehors;  mais  les  légères  couleurs 
qui  nuançaient  le  blanc  mat  de  sa  peau ,  comme 
si  le  plus  pâle  des  pétales  d'un  églantier  y  eût 
été  apporté  par  le  vent,  attestaient  la  vie  et  la 
santé.  Au  moment  où  elle  commençait  à  croire 
aux  prédictions  du  rebouteur,et  s'applaudis- 
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sait  d'avoir  pu ,  en  J'absence  du  comte  ,  en- 
tourer son  fils  des  précautions  les  plus  sévè- 
res afin  de  le  préserver  de  tout  danger ,  les 
lettres  écrites  par  le  secrétaire  de  son  mari  lui 
annoncèrent  le  prochain  retour  du  maître. 

Un  matin ,  la  comtesse  ,  livrée  à  la  folle  joie 
qui  s'empare  de  toutes  les  mères  quand  elles 
voient  pour  la  première  fois  marcher  leur  pre- 
mier enfant ,  jouait  avec  Etienne  à  ces  jeux 
aussi  indescriptibles  que  le  charme  des  souve- 
nirs.. Tout  à  coup  elle  entendi  t  craquer  lesplan- 
chers  sous  un  pas  pesant ,  et  à  peine  s'était-elle 
levée  par  un  mouvement  de  surprise  involon- 
taire 5  qu'elle  se  trouva  devant  le  comte.  Elle 
jeta  un  cri  d'effroi,  mais  elle  essaya  de  réparer 
ce  tort  involontaire  en  s'a vançant  vers  le  comte 
et  lui  tendant  son  front  avec  soumission  pour 
y  recevoir  un  baiser. 

—  Si  j'avais  été  prévenue  de  votre  arrivée... 

—  La  réception ,  dit  le  comte  en  l'inter- 
rompant ,  eût  été  plus  cordiale  et  moins 
franche. 

Il  avisa  l'enfant,  et  l'état  de  santé  dans  le- 
quel il  le  revoyait  lui  arracha  d'abord  un  geste 
de  surprise  empreint  de  fureur  ;  mais  répri- 
mant soudain  sa  colère ,  il  se  mit  à  sourire. 
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— Je  VOUS  apporte  de  bonnes  nouvelles..,^ 
reprit-il.  J'aile  gouvernement  de  Champagne, 
et  la  promesse  du  roi  d'être  fait  duc  et  pair. 
Puis,  nous  avons  hérité  d'un  parent...  Ce  mau- 
dit huguenot  de  Chaverny  est  mort. 

La  comtesse  pâlit  et  tomba  sur  un  fauteuil. 
Elle  devinait  le  secret  de  la  sinistre  joie  répan- 
due sur  la  figure  de  son  mari,  et  que  la  vue 
d'Etienne  semblait  accroître.  C'était  le  rire 
d'un  démon. 

—  Monsieur ,  dit-elle  d'une  voix  émue , 
vous  n'ignorez  pas  que  j'ai  long-temps  aimé 
mon  cousin  de  Chaverny.  Vous  répondrez  à 
Dieu  de  la  douleur  que  vous  me  causez... 

A  ces  mots,  le  regard  du  comte  étincela,  et 
ses  lèvres  tremblèrent  sans  qu'il  put  proférer 
ime  parole,  tant  il  était  ému  par  la  rage;  mais, 
enfin,  jetant  sa  dague  sur  une  table  avec  une 
telle  violence  que  le  fer  résonna  comme  un 
coup  de  tonnerre  : 

—  Ecoutez-moi!...  cria- t-il d'une  voix  étour- 
dissante, et  souvenez-vous  de  ceci!  Je  veux  ne 
jamais  entendre  ni  voir  le  petit  monstre  que 
vous  tenez  dans  vos  bras.  Il  est  votre  enfant 
€t   non  le  mien...   A- t-il  un    seul    de   mes 
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trails?...  Jour  de  Dieu!  cachez-le  bien  ,  ou  si- 
non... 

—  Juste  ciel!...  cria  la  comtesse. 

—  Silence  !...  répondit  le  colosse.  Si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  le  heurte,  faites  en  sorte 
qu  il  ne  se  rencontre  plus  sur  mon  passage... 

—  Alors,  reprit  là  comtesse  qui  se  sentit  le 
courage  de  lutter  contre  son  tyran ,  jurez-moi 
de  ne  poiiit  attenter  à  ses  jours,  si  vous  ne  le 
voyez  pas...  Puis-je  compter  sur  votre  parole 
de  gentilhomme?... 

—  Mais,...  reprit  le  comte. 

—  Eh  bien!  monstre,  tuez-nous  donc,... 
s'écria-t-elle  en  se  jetant  à  genoux  et  serrant 
son  enfant  dans  ses  bras... 

—  Levez-vous,  madame!  Je  vous  engage  ma 
foi  de  gentilhomme  de  ne  rien  entreprendre 
sur  la  vie  de  ce  maudit  embryon,  pourvu 
qu'il  demeure  sur  les  rochers  qui  bordent  la 
mer  au  dessous  du  château  ;  mais  malheur  à 
lui ,  si  je  le  retrouve  jamais  au  delà  de  ces  li- 
mites!... 

La  comtesse  se  mit  à  pleurer  amèrement.* 

—  Voyez-le  donc!...  dit-elle.  C'est  votre 
fils... 
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—  Madame  !... 

A  ce  mot ,  la  comtesse  épouvantée  emporta 
son  enfant  dont  le  cœur  palpitait  comme  ce- 
lui d'une  fauvette  surprise  dans  son  lit  par  un 
pâtre. 

Mais  soit  que  Finnocence  ait  un  charme 
auquel  les  hommes  les  plus  endurcis  ne  sau- 
raient se  soustraire ,  soit  que  le  comte  se  re- 
prochât sa  violence ,  ou  craignît  de  plonger 
dans  le  désespoir  une  créature  nécessaire  à 
ses  plaisirs  et  à  ses  desseins,  sa  voix  était  re- 
devenue aussi  douce  qu  elle  pouvait  Tétre ,  au 
moment  où  sa  femme  revint  pâle  et  presque 
mourante. 

—  Jeanne,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  donnez- 
moi  la  main,  et  ne  soyez  pas  rancunière!... 
On  ne  sait  comment  se  comporter  avec  vous. 
Je  vous  apporte  de  nouveaux  honneurs,  de 
nouvelles  richesses:  et,  tête-dieu!  vous  me  re- 
cevez comme  un  maheuslre  dans  un  parti  de 
manansl  Mon  gouvernement  va  m'obligera  de 
longues  absences  j  usqu'à  ce  que  je  l'aie  échangé 
pour  celui deNormandie;  ainsi,  ma  mignonne, 
au  moins  faites-moi  bon  visage  pendant  mon 
séjour  ici... 

La  comtesse  comprit  le  sens  de  ces  paroles; 
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leur  feinte  douceur  ne  pouvait  plus  la  trom- 
per. 

—  Je  connais  mes  devoirs!...  répondit-elle 
avec  un  accent  de  mélancolie  que  son  mari 
prit  d'abord  pour  de  la  tendresse. 

Il  y  avait  trop  de  pureté,  trop  de  grandeur 
chez  cette  timide  créature,  pour  qu'elle  osât 
essayer,  comme  certaines  femmes  adroites ,  de 
gouverner  le  comte  en  mettant  du  calcul  dans 
sa  conduite  ou  en  prostituant  son  cœur  ;  elle 
soupira,  s'éloigna  en  silence ,  soumise  et  ca- 
chant son  désespoir. 

—  Téte-dieu  pleine  de  reliques  !  je  ne  serai 
donc  jamais  aimé!...  s'écria  le  comte  ,  en  sur- 
prenant une  larme  dans  les  yeux  de  sa  femme, 
au  moment  où  elle  sortit. 

Par  une  espèce  de  sortilège,  dont  toutes  les 
mères  ont  le  secret,  et  qui  avait  encore  plus 
de  force  entre  la  comtesse  et  son  fils,  elle 
réussit  à  lui  faire  comprendre  le  péril  qui  le 
menaçait  sans  cesse,  et  lui  apprit  à  redouter 
l'approche  de  son  père.  La  scène  terrible  dont 
Etienne  avait  été  témoin  se  grava  dans  sa  mé- 
moire, de  manière  à  produire  en  lui  une  ma- 
ladie. Il  finit  par  pressentir  la  présence  du 
comte  avec  tant  d'instinct  que,  si  un  de  ces 
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sourires  dont  les  mères  connaissent  les  signes 
imperceptibles  animait  sa  figure  au  momenl 
où  ses  organes  imparfaits ,  déjà  façonnés  par 
la  crainte,  lui  annonçaient  la  marche  lointaine 
de  son  père ,  ses  traits  se  contractaient,  et  l'o- 
reille de  la  mère  n'était  pas  plus  alerte  que  le 
sentiment  intérieur  du  fils.  Avec  l'âge,  cette 
faculté  de  terreur  grandit  si  bien  qu'Etienne, 
semblable  aux  sauvages  de  l'Amérique,  dis- 
tinguait le  pas  de  son  père,  savait  écouter  sa 
voix  éclatante  à  des  distances  éloignées,  et 
prédisait  sa  venue. 

Voir  le  sentiment  de  terreur  que  son  mari 
lui  inspirait  partagé  sitôt  par  son  enfant,  le 
rendit  encore  plus  précieux  à  la  comtesse  ;  et 
leur  union  se  fortifia  si  bien ,  que ,  comme 
deux  fleurs  nées  sur  la  même  tige ,  ils  se  cour- 
baient sous  le  même  vent,  se  relevaient  par 
la  même  espérance.  C'était  une  même  vie. 

Au  départ  du  comte ,  Jeanne  commençait 
une  seconde  grossesse;  et,  cette  fois,  elle  ac- 
coucha au  terme  voulu  par  les  préjugés. 

Elle  mit  au  monde,  non  sans  des  douleurs 
inouïes,  un  gros  garçon,  qui,  dix-huit  mois 
après ,  offrit  une  si  parfaite  ressemblance  avec 
son  père  que  la  haine  du  comte  pour  l'ainé 
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s'en  accrut  singulièrement.  Pour  sauver  son 
<nfant  chéri,  la  comtesse  consentit  à  tous  les 
projets  que  son  mari  forma  pour  le  bonheur 
et  la  fortune  de  leur  second  fils.  Ltienne  fut 
destiné  à  l'état  ecclésiastique.  Maximilien  de- 
vait être  l'héritier  des  biens  et  des  titres  de  la 
maison  d'IIérouville.  A  ce  prix,  la  pauvre 
mère  assura  le  repos  de  son  enfant  chéri. 

Jamais  deux  frères  ne  furent  plus  dissem- 
blables qu'Etienne  et  Maximilien.  Le  cadet 
eut  en  naissant  le  goût  du  bruit,  des  exercices 
violens  et  de  la  guerre.  Aussi  le  comte  eut-Il 
pour  lui  autant  d'amour  que  sa  femme  en 
avait  pour  Etienne.  Les  deux  frères  grandi- 
rent sans  se  connaître,  sans  se  voir,  et  arri- 
vèrent à  l'âge  de  l'adolescence. 

Etienne  habitait  une  petite  chaumière  de 
jardinier  située  dans  une  grotte  de  granit  au 
bord  de  la  mer,  au  pied  du  château.  Sa  mère 
avait  fait  disposer  l'intérieur  de  cette  humble 
maison  de  manière  à  ce  que  son  fils  y  trouvât 
toutes  les  jouissances  du  luxe.  Elle  y  allait 
passer  avec  lui  la  plus  grande  partie  de  la 
journée.  Ils  parcouraient  les  rochers,  les  grè- 
ves, et  elle  lui  indiquait  les  limites  du  petit 
domaine  de  sable,  de  coquilles,  de  mousses 
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et  de  cailloux  qui  lui  appartenait.  Insensible- 
ment il  avait  compris,  par  la  terreur  profonde 
dont  sa  mère  était  saisie  s'il  venait  à  faire  un 
pas  hors  de  cette  enceinte,  que  la  mort  l'at- 
tendait au  delà.  Chez  lui,  le  nom  de  père  ex- 
citait tout  à  la  fois  une  terrible  crainte  qui 
troublait  son  âme,  la  dépouillait  de  son  éner- 
gie, et  le  soumettait  à  cette  espèce  d'atonie 
qui  fait  tomber  à  genoux  une  jeune  fille  de- 
vant un  tigre. 

Caché  dans  un  trou  de  rocher,  il  apercevait 
souvent  de  loin  ce  géant  sinistre,  ou  il  en 
entendait  la  voix,  et  alors  l'impression  dou- 
loureuse qu'il  avait  ressentie  jadis  au  moment 
où  il  en  fut  maudit,  lui  glaçait  le  cœur.  Aussi, 
comme  un  Lapon  qui  meurt  au  delà  de  ses 
neiges,  il  se  fit  une  délicieuse  patrie  de  sa 
cabane,  de  ses  rochers,  et,  s'il  en  dépassait 
l'enceinte,  il  éprouvait  un  malaise  indéfinis- 
sable. 

Sa  mère,  sentant  que  ce  pauvre  enfant  ne 
pouvait  trouver  de  bonheur  que  dans  une 
humble  sphère  de  calme  et  de  silence,  lui 
avait  donné  tous  les  goûts  de  la  solitude. 
Ainsi,  la  bibliothèque  du  cardinal  d'Hérou- 
ville  fut  en  quelque  sorte  son  héritage.  La 
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lecture  devait  remplir  sa  vie.  Pour  le  dédom- 
mager de  ses  infirmités,  la  nature  l'avait  doué 
d'une  voix  si  mélodieuse  qu'il  était  difficile 
de  résister  au  plaisir  de  l'entendre.  Sa  mère 
lui  enseigna  la  musique;  et  quelque  chant  ten- 
dre et  mélancolique,  soutenu  par  les  accens 
d'une  mandoline,  fut  un  de  ses  trésors...  La 
studieuse  poésie,  dont  les  riches  méditations 
nous  font  parcourir  en  botaniste  les  vastes 
champs  de  la  pensée;  la  féconde  comparaison 
des  idées  humaines,  l'exaltation   que  nous 
donne  la  parfaite  intelligence  des  œuvres  du 
génie,  devinrent  les  inépuisables  et  tranquilles 
félicités  de  sa  vie  rêveuse  et  solitaire.  Enfin, 
les  fleurs,  créations  ravissantes,  dont  la  desti- 
née avait  tant  de  ressemblance  avec  la  sienne, 
eurent  tout  son  amour.  Aussi,  heureuse  de 
voir  à  son  fils  des  passions  innocentes  qui  le 
garantissaient  du  rude  contact  de  la  vie  sociale 
auquel  il  n'aurait  pas  plus  résisté  que  la  plus 
jolie  dorade  de  l'océan  n'eût  soutenu  sur  la 
grève  un  regard  du  soleil,  la  comtesse  encou- 
ragea les  goûts  d'Etienne,  en  lui  apportant 
des  romanceros  espagnols,  des  motets  italiens, 
des  livres,  des  sonnets,  des  poésies...  Et  cha- 
que matin,  il  trouvait  sa  solitude  peuplée  de 
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jolies  plantes  aux  riches  couleurs,  aux  suaves 
parfums. 

Ses  lectures  ,  auxquelles  sa  frêle  santé  ne 
lui  permettait  pas  de  se  livrer  long-temps,  et 
ses  faibles  exercices  au  milieu  des  rochers , 
étaient  interrompus  par  de  naïves  méditations 
qui  le  faisaient  rester  des  heures  entières  de- 
vant ses  riantes  fleurs ,  ses  douces  compagnes, 
ou  tapi  dans  le  creux  de  quelque  roche  en 
présence  d'une  algue,  d'une  mousse,  d'une 
herbe  marine  dont  il  étudiait  les  mystères. 

Il  cherchait  une  rime  au  sein  des  corolles 
odorantes,  comme  l'abeille  y  eût  été  butiner 
son  miel.  Il  admirait  même  souvent  sans  but, 
et  sans  vouloir  s'expliquer  son  plaisir,  les  fi- 
lets délicats  imprimés  en  couleur  foncée  sur 
les  pétales,  la  délicatesse  des  riches  tuniques 
d'or  ou  d'azur ,  vertes  ou  violâtres,  les  décou- 
pures si  profusément  belles  des  calices  ou  des 
feuilles ,  leurs  tissus  mats  ou  veloutés  qui  se 
déchiraient,  comme  son  âme,  au  moindre  ef- 
foi't. 

Il  demeurait  pendant  de  longues  journées 
couché  sur  le  sable ,  vivant  sa  vie  douce  et 
molle,  heureux,  poète  sans  le  savoir;  et  alors 
l'irruption  soudaine  d'un  iasecte  doré,  les  re- 


flets  du  soleil  dans  Tocéan ,  les  tremblemens 
-du  vaste  et  limpide  miroir  des  eaux,  un  co- 
-quillage ,  une  araignée  de  mer,  tout  devenait 
événement,  plaisir  pour  cette  âme  ingénue. 
Voir  venir  sa  mère ,  entendre  de  loin  le  frôle- 
ment de  sa  robe,  l'entendre,  la  baiser,  lui 
parler,  l'écouter,  lui  causaient  des  sensations 
si  vives,  que  souvent  un  retard,  la  plus  lé- 
gère crainte  lui  donnaient  une  fièvre  dévo- 
rante  

A  l'âge  de  seize  ans,  Etienne  avait  !a  taille 
d'un  enfant;  et,  semblable  à  une  plante  étio- 
Jée,  ses  longues  méditations  l'avaient  habitué 
à  pencher  la  tête.  Sa  peau  transparente  et  sa- 
tinée comme  celle  d'une  petite  fille  laissait 
voir  le  plus  léger  rameau  de  ses  veines  bleues. 
Sa  blancheur  était  celle  de  la  porcelaine.  Ses 
yeux  clairs  exprimaient  la  faiblesse,  une  dou- 
ceur ineffable;  ils  imploraient  protection  ,  car 
il  y  avait  de  la  prière  dans  son  regard,  et  la 
modestie  la  plus  vraie  dans  tous  ses  traits.  De 
longs  cheveux  châtains ,  plats ,  lisses  et  fins , 
se  partageaient  en  deux  bandeaux  sur  son 
front  et  se  bouclaient  à  leur  extrémité.  Ses 
joues  étaient  pâles  et  creuses;  son  front  pur, 
marqué  de  quelques  rides,  faisait  mal  à  voir, 
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car  il  trahissait  une  souffrance  lente  et  pro- 
fonde. Sa  bouche,  gracieuse  et  ornée  de  dents 
très-blanches,  conservait  cette  espèce  de  sou- 
rire qui  se  fixe  sur  les  lèvres  des  mourans.  Ses 
mains  étaient  blanches  comme  celles  d'une 
coquette ,  et  remarquablement  belles.  Sa  voix 
avait  un  timbre  qui  inspirait  l'amour...  Enfin, 
vous  eussiez  cru  voir  une  tête  de  jeune  fille 
malade  sur  un  corps  débile  et  contrefait.  Il 
n'y  avait  qu'une  âme  en  lui,  et  à  cette  âme  il 
fallait  le  silence,  des  caresses,  la  paix  et  l'a- 
mour. Sa  mère  lui  prodiguait  l'amour  et  les 
caresses;  les  rochers  étaient  silencieux;  les 
fleurs,  les  livres  charmaient  sa  solitude,  et 
son  petit  royaume  de  sable  et  de  coquilles , 
d'algues  et  de  verdure  lui  semblait  un  monde 
toujours  frais  et  nouveau  :  aussi ,  jusqu'à  l'âge 
de  dix-huit  ans ,  Etienne  fut-il  heureux. 

Mais  bientôt  il  éprouva  le  plus  affreux  mal- 
heur qui  pût  l'affliger.  La  comtesse ,  dévorée 
par  le  chagrin  ,  était  en  proie  depuis  long- 
temps à  une  maladie  de  langueur.  Elle  mourut. 
Etienne  resta  seul  dans  le  monde.  Sa  douleur 
fut  muette.  Il  ne  courut  plus  à  travers  les  ro- 
chers ;  il  ne  se  sentit  plus  la  force  de  lire ,  de 
chanter;  il  demeura  des  journées  entières  ac- 
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croupi  dans  un  creux  de  rocher,  indifférent 
aux  intempéries  de  l'air,  immobile,  attaché 
sur  le  granit ,  semblable  à  Tune  des  mousses 
qui  y  croissaient,  pleurant  bien  rarement, 
mais  perdu  dans  une  seule  pensée,  immense, 
infinie  comme  l'océan  ;  et ,  comme  l'océan , 
elle  prenait  mille  formes ,  devenait  terrible , 
orageuse,  calme...  C'était  plus  d'une  douleur: 
c'était  une  vie  nouvelle,  une  irrévocable  des- 
tinée. Cette  pauvre  petite  créature  ne  devait 
plus  sourire.  Il  y  a  des  peines  qui ,  semblables 
à  du  sang  jeté  dans  une  eau  courante ,  tei- 
gnent momentanément  les  flots;  puis  l'onde, 
en  se  renouvelant,  restaure  la  pureté  de  sa 
nappe  :  mais ,  chez  Etienne ,  la  source  même 
était  adultérée,  et  chaque  flot  du  temps  devait 
lui  apporter  une  même  dose  de  fiel. 

A  son  lit  de  mort,  la  comtesse  avait  confié 
son  fils  au  vieux  Bertrand.  Avertie  par  un 
instinct  qui  ne  trompe  jamais  les  mères,  elle 
s'était  aperçue  de  la  pitié  profonde  qu'inspirait 
à  l'écuyer  le  chétif  héritier  de  la  maison  puis- 
sante à  laquelle  il  portait  un  sentiment  de  vé- 
nération comparable  à  celui  de  Tom-le'Long 
pour  son  navire. 

Bertrand  fut  donc  la  providence  de  son 
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jeune  maître.  Presque  octogénaire,  le  fidèle 
serviteur  avait  conservé  Tintendance  des  écu- 
ries ,  pour  ne  pas  perdre  l'habitude  d'être  une 
autorité  dans  la  maison;  et,  comme  son  logis 
se  trouvait  près  de  la  chaumière  où  se  retirait 
Etienne  ,  il  était  à  portée  de  veiller  sur  lui 
avec  cette  persistance  d'affection  et  cette  sim- 
plicité rusée  qui  caractérisent  les  vieux  sol- 
dats. 

Il  dépouillait  toute  sa  rudesse  pour  parler 
au  pauvre  enfant.  Il  allait  doucement  le  pren- 
dre par  les  temps  de  pluie;  et,  l'arrachant  à 
sa  rêverie,  il  le  ramenait  au  logis.  Il  mit  de 
l'amour-propre  à  remplacer  la  comtesse  de 
manière  à  ce  que  le  fils  trouvât ,  sinon  le 
même  amour  ,  du  moins  les  mêmes  atten- 
tions... Cette  pitié  ressemblait  à  de  la  ten- 
dresse. 

Or ,  comme  le  vieil  écuyer  s'attachait  de 
plus  en  plus  à  son  maître  ,  Etienne  supporta 
sans  plainte  et  sans  résistance  les  soins  du 
serviteur;  mais  il  n'y  eut  jamais  de  sympathie 
entre  eux:  tous  les  liens  étaient  brisés  entre 
l'enfant  maudit  et  les  autres  créatures.  Sa 
mère  avait  emporté  dans  la  tombe  tout  ce 
qu'il  pouvait  porter  d'amour  à  un  être  de  son 
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espèce.    Il   semblait    que  son  cœur  eût  été 
brisé  comme  son  corps  par  la  nature. 

Aussi  devint-il  une  sorte  de  créature  inter- 
médiaire entre  l'homme  et  la  plante ,  ou  peut- 
être  entre  l'homme  et  Dieu.  Son  âme  conser- 
vait une  pureté  native.  Il  ignorait  les  lois 
sociales,  les  faux  sentimens  du  monde,  et 
n'obéissait  qu'à  l'instinct  de  son  cœur. 

Néanmoins ,  malgré  sa  sombre  mélancolie , 
il  sentit  bientôt  le  besoin  d'aimer,  d'avoir  une 
autre  mère,  une  autre  âme  à  lui;  et,  comme 
une  barrière  d'airain  s'élevait  entre  lui  et  la 
civilisation ,  à  force  de  chercher  un  être  au- 
quel il  pût  confier  ses  pensées  et  dont  il  pût 
partager  la  vie,  il  finit  par  sympathiser  avec 
Tocéan. 

Toujours  en  présence  de  cette  immense 
création ,  dont  les  merveilles  cachées  contras- 
tent si  puissamment  avec  celles  de  la  terre, 
il  V  découvrit  d'étonnans  mvstères.  Familiarisé 
dès  le  berceau  avec  l'infini  de  ces  campagnes 
humides,  la  mer  et  le  ciel  lui  racontaient  d'ad- 
mirables poésies.  Pour  lui ,  tout  était  varié 
dans  ce  large  tableau,  si  monotone  en  appa- 
rence. Comme  tous  les  hommes  dont  l'âme 
domine  le  corps,  il  avait  une  vue  perçante, 
ni.  6 
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et  pouvait  saisir  à  des  distances  énormes ,  avec 
une  admirable  facilité,  sans  fatigue,  les  nuan- 
ces les  plus  fugitives  de  la  lumière ,  les  trem- 
blemens  les  plus  éphémères  de  l'eau.  Il  admi- 
rait même ,  par  un  calme  parfait ,  les  teintes 
multipliées  de  la  mer,  qui,  semblable  à  un 
visage  de  femme,  avait  alors  une  physiono- 
mie, des  sourires,  des  idées,  des  caprices; 
là  verte  et  sombre,  ici  riant  dans  son  azur... 
tantôt  unissant  ses  lignes  brillantes  avec  les 
tremblantes  lueurs  de  l'horizon ,  tantôt  se  ba- 
lançant d'un  air  doux  sous  des  nuages  bruns... 
Il  y  avait  pour  lui  des  fêtes  magnifiques  pom- 
peusement célébrées  au  coucher  du  soleil, 
quand  l'astre  versait  ses  couleurs  rouges  sur 
les  flots  comme  un  manteau  de  pourpre.  La 
mer  était  gaie,  vive,  spirituelle  au  milieu  du 
jour ,  lorsqu'elle  frissonnait  en  répétant  l'éclat 
de  la  lumière  par  mille  facettes  éblouissantes; 
puis ,  elle  lui  révélait  d'étonnantes  mélanco- 
lies ,  et  le  faisait  pleurer,  lorsque,  résignée, 
calme  et  triste ,  elle  réfléchissait  un  ciel  gris 
chargé  de  nuages...  Il  avait  saisi  tous  les  lan- 
gages muets  de  cette  immense  créature  :  le 
flux  et  reflux  était   comme  une  respiration 
mélodieuse  dont  chaque  soupir  lui  peignait 
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Un  sentiment.  Il  en  comprenait  le  sens  intime, 
et  nul  marin,  nul  savant  n'aurait  pu  prédire 
mieux  que  lui  la  moindre  colère  de  l'océan, 
le  plus  léger  changement  de  sa  face.  A  la  ma- 
nière dont  le  flot  venait  mourir  sur  le  rivage, 
il  devinait  les  houles,  les  tempêtes,  les  grains, 
la  force  des  marées... 

Quand  la  nuit  étendait  ses  voiles  sur  le  ciel, 
il  la  voyait  encore  sous  les  lueurs  crépuscu- 
laires, et. conversait  avec  elle.  Enfin,  il  parti- 
cipait à  sa  grande  et  féconde  vie  :  il  éprouvait 
en  son  âme  une  véritable  tempête  quand  elle 
se  courrouçait  ;  il  respirait  dans  ses  sifflemens 
aigus ,  courait  dans  ses  lames  énormes  qui  se 
brisaient  en  mille  franges  liquides  sur  les  ro- 
chers, se  sentait  intrépide  et  terrible  comme 
elle;  et,  comme  elle,  bondissait  par  des  re- 
tours prodigieux ,  gardait  des  silences  mornes  j 

imitait  ces  clémences  soudaines Il  avait 

épousé  la  mer.  Elle  était  sa  confidente ,  son 
amie  ,  son  bonheur. 

Le  matin  quand  il  venait  sur  ses  rochers , 
en  parcourant  les  sables  fins  et  brillans  de  la 
grève,  il  reconnaissait  l'esprit  de  l'océan  par 
un  simple  regard  :  il  en  voyait  soudain  les 
paysages,  et  planait  ainsi  sur  la  grande  face 
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des  eaux ,  comme  un  ange  du   ciel Si  de 

joyeuses,  de  lutines,  de  blanches  vapeurs  lui 
jetaient  un  réseau  vague,  comme  un  voile  au 
front  d'une  fiancée,  il  en  suivait  les  ondula- 
tions et  les  caprices  avec  une  joie  délicieuse 

C'était  un  charme  pour  lui  que  de  la  trouver 
coquette  au  matin  comme  une  femme  qui  se 
lève ,  fraîche ,  rouge ,  encore  tout  endormie... 

Sa  pensée ,  mariée  avec  cette  grande  pensée 
divine,  le  consolait  dans  sa  solitude,  et  les 
mille  jets  de  son  âme  avaient  peuplé  son  étroit 
désert  de  fantaisies  sublimes.  Pur  comme  un 
ange  ,  vierge  des  idées  sociales  qui  dégradent 
tant  les  hommes,  naïf  comme  un  enfant,  il 
vivait  comme  une  mouette,  comme  une  fleur, 
prodigue  seulement  des  trésors  d'une  imagi- 
nation poétique  :  tantôt  s'élevant  jusqu'à  Dieu 
par  la  prière,  tantôt  redescendant,  humble  et 
résigné,  jusqu'au  bonheur  paisible  delà  brute; 
incroyable  mélange  de  deux  créations.  Pour 
lui,  les  étoiles  étaient  les  fleurs  de  la  nuit;  le 
soleil ,  un  père;  les  oiseaux,  des  amis.  Partout 
il  plaçait  l'âme  de  sa  mère  :  souvent  il  la  voyait 
dans  les  nuages,  il  lui  parlait,  et  ils  commu- 
niquaient réellement  ensemble  par  des  visions 
célestes Il  y  avait  des  jours  où  il  entendait 
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sa  voix,  où  il  admirait  son  sourire,  des  jours 

où  il  ne  l'avait  pas  perdue Dieu  semblait 

lui  avoir  donné  la  puissance  des  anciens  soli- 
taires, des  sens  intérieurs  plus  parfaits,  des 
forces  morales  inouïes  qui  lui  permettaient 
d'aller  plus  avant  que  les  autres  hommes  dans 
les  secrets  des  œuvres  immortelles.  Ses  regrets 
et  sa  douleur  étaient  comme  des  liens  qui  l'u- 
nissaient au  monde  des  esprits.  Il  y  pénétrait, 
armé  de  son  amour,  pour  y  aller  chercher  sa 
mère,  réalisant  ainsi,  pîit*  les  sublimes  ac- 
cords de  l'extase,  la  fabuleuse  entreprise  d'Or- 
phée   Il  s'élançait   dans  l'avenir,  dans  le 

ciel ,  comme  de  son  rocher  il  volait  sur  l'océan 
d'une  ligne  à  l'autre  de  l'horizon. 

Souvent  aussi,  quand  il  était  tapi  au  fond 
d'un  trou  profond,  capricieusement  arrondi 
dans  un  fragment  de  granit,  et  dont  l'entrée 
avait  l'étroitesse  d'un  terrier;  quand,  douce- 
ment éclairé  par  les  chauds  rayons  du  soleil 
qui  passaient  par  des  fissures  et  lui  montraient 
les  jolies  mousses  marines  dont  cette  retraite 
était  décorée,  véritable  nid  de  quelque  oiseau 
de  mer;  là  souvent  il  était  saisi  d'un  sommeil 
involontaire.  Le  soleil ,  son  souverain ,  lui  di- 
sait seul  qu'il  avait  dormi  en  lui  mesurant  le 
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temps  pendant  lequel  avaient  disparu  ,  pour 
lui ,  ses  paysages  d'eau ,  ses  sables  dorés ,  ses 
coquillages.  Alors  il  admirait ,  à  travers  une 
lumière  brillante  comme  celle  des  cieux,  les 
villes  immenses  dont  ses  livres  lui  parlaient  ; 
il  allait,  regardant  avec  étonnement,  mais 
sans  envie,  les  cours,  les  rois,  les  batailles, 

les  hommes,   les  monumens Ce  rêve  en 

plein  jour  lui  rendait  toujours  plus  chères  ses 
douces  fleurs,  ses  nuages,  son  soleil,  ses 
beaux  rochers  de  granit.  Il  semblait  qu'un 
ange  lui  révélait  les  abîmes  du  monde  moral, 
et  les  chocs  terribles  des  civilisations,  pour  le 

mieux  attacher  à  sa  vie  solitaire Il  sentait 

que,  s'il  se  hasardait  à  traverser  ces  océans 
d'hommes,  son  âme  y  serait  bientôt  déchirée; 
qu'il  y  périrait  brisé  comme  une  fleur  qui 
tombe  du  bord  d'une  pauvre  mansarde  dans 

la  boue  d'une  rue 

Un  jour,  en  1617,  vingt  et  quelques  années 
après  l'horrible  nuit  pendant  laquelle  Etienne 
fut  mis  au  monde,  le  duc  d'Hérou ville,  alors  âgé 
de  soixante-quinze  ans ,  vieux ,  cassé ,  presque 
mort,  était  assis,  au  coucher  du  soleil,  dans 
un  immense  fauteuil,  devant  la  fenêtre  ogive 
de  sa  chambre  à  coucher  ,  à  la  place  d'où  jadis 
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la  comtesse  avait  si  vainement  réclamé,  par  les 
sons  du  cor  perdus  dans  les  airs,  le  secours 

des  hommes  et  du  ciel Vous  eussiez  dit  un 

véritable  débris  de  tombeau.  Sa  large  et  puis- 
sante figure,  dépouillée  de  son  aspect  sinistre 
par  la  souffrance  et  par  l'âge ,  avait  une  cou- 
leur blafarde  en  rapport  avec  les  longues  mè- 
ches de  cheveux  blancs  qui  tombaient  autour 
de  sa  tête  chauve,  dont  le  crâne  jaune  semblait 
débile.  La  guerre  et  le  fanatisme  brillaient  en- 
core dans  ses  yeux  gris  ,  mais  ils  y  étaient 
tempérés  par  un  sentiment  religieux.  La  dévo- 
tion jetait  une  teinte  monastique  sur  ce  vi- 
sage, jadis  si  dur  et  maintenant  sillonné  de 
rides  qui  en  adoucissaient  l'expression.  Les 
reflets  du  couchant  coloraient  cette  tête  en- 
core vigoureuse  par  des  tons  doux  ;  et  le  corps 
affaibli,  enveloppé  de  vêtemens  bruns,  ache- 
vait, par  sa  pose  lourde,  par  la  privation  de 
tout  mouvement,  de  peindre  l'existence  mo- 
notone, le  repos  terrible  de  cet  homme,  au- 
trefois si  entreprenant,  si  haineux,  si  actif... 

—  Assez!...  dit-il  à  son  chapelain  ,  vieillard 
vénérable ,  qui  lui  lisait  l'Évangile  en  se  tenant 
debout  devant  lui,  dans  une  attitude  respec- 
tueuse. 
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Le  duc ,  semblable  à  ces  vieux  lions  de  mé- 
nagerie qui  arrivent  à  une  décrépitude  encore 
pleine  de  majesté ,  se  tourna  vers  un  autre 
homme  en  cheveux  blancs,  et  lui  tendit  un 
bras  décharné ,  couvert  de  poils  rares ,  encore 
nerveux,  mais  sans  vigueur. 

—  A  vous,  rebouteur  !  s'écria-t-il  ;  voyez  où 
j'en  suis...  aujourd'hui... 

—  Tout  va  bien ,  monseigneur ,  et  la  fièvre 
a  cessé...  Vous  vivrez  encore  de  longues  an- 
nées... 

—  Je  voudrais  voir  Maximilien  ici  !  reprit  le 
duc  en  laissant  échapper  un  sourire  d'aise... 
Ce  brave  enfant!  il  commande  maintenant  sa 
compagnie  d'arquebusiers  chez  le  roi...  Le 
maréchal  d'Ancre  en  a  eu  soin...  Notre  gra- 
cieuse reine  Marie  pense  à  le  bien  apparenter, 
et  mon  nom  sera  dignement  continué...  Il  a 
fait  des  prodiges  de  valeur  à  l'attaque... 

En  ce  moment  Bertrand  arrive ,  tenant  une 
lettre  à  la  main. 

—  Qu'est  ceci?...  dit  vivement  le  vieux  sei- 
gneur. 

—  Une  dépêche  apportée  par  un  courrier 
que  vous  envoie  Sa  Majesté ,  répondit  l'écuyer. 

—  Les  huguenots  roprendraient-ils  les  ar- 
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mes ,  téte-dieu  pleine  de  reliques  !  s'écria  le 
duc  en  se  dressant  et  jetant  un  regard  étincc- 
lant  sur  les  trois  vieillards...  J'armerais  encore 
mes  soldats,  et,  avec  Maximilien  à  mes  côtés  , 
la  Normandie... 

—  Asseyez-vous,  mon  bon  seigneur,  dit  le 
rebouteur  inquiet  de  voir  le  duc  se  livrer  à 
une  bravade  dangereuse  chez  un  convales- 
cent. 

—  Lisez,  maître  Corbineau,  dit  le  vieillard 
en  tendant  la  dépêche  à  son  confesseur. 

-  Ces  quatre  personnages  formaient  un  ta- 
bleau curieux,  plein  d'enseignemens  pour  la 
vie  humaine.  L'écuyer,  le  prêtre  et  le  méde- 
cin, blanchis  par  les  années,  tous  trois  debout 
devant  leur  maître  assis  dans  son  fauteuil,  ne 
se  jetant  l'un  à  l'autre  que  de  pâles  regards, 
traduisant  chacun  l'une  des  idées  qui  finis- 
sent par  s'emparer  de  l'homme  au  bord  de  la 
tombe,  tous  fantastiquement  éclairés  par  les 
riches  couleurs  du  couchant ,  silencieux , 
composaient  un  tableau  sublime  de  mélanco- 
lie et  fertile  en  contrastes.  Cette  chambre 
sombre  et  solennelle  ,  où  rien  n'était  changé 
depuis  plus  de  vingt  années ,  encadrait  mer- 
veilleusement cette  page  poétique ,  pleine  de 
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passions  éteintes,  attristée  par  la  mort,  rem- 
plie par  la  religion... 

—  Le  maréchal  d'Ancre  a  été  tué  sur  le 
pont  du  Louvre  par  ordre  du  roi,  puis.... 

—  Achevez  !  cria  le  seigneur. 

—  Votre  fils.... 

—  Eh  bien!.... 

—  Mort.... 

Le  duc  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  fit 
un  grand  soupir,  et  resta  muet,  immobile. 

A  ce  mot ,  à  ce  soupir  ^  les  trois  vieillards  se 
regardèrent.  Il  leur  sembla  que  l'illustre  et 
opulente  maison  d'Hérouville  disparaissait  de- 
vant eux  comme  un  navire  qui  sombre.... 

—  Le  maître  d'en  haut,  reprit  le  duc,  en 
lançant  un  terrible  regard  sur  le  ciel,  se  mon- 
tre bien  ingrat  envers  moi  !...  Il  ne  se  souvient 
guère  de  ce  que  j'ai  osé  pour  sa  sainte  cause... 

—  Dieu  se  venge  !...  dit  le  prêtre  d'une  voix 
grave. 

—  Mettez-nïoi  cet  homme  au  cachot!... 
s'écria  le  seigneur  exaspéré. 

—  Vous  pouvez  me  faire  taire  plus  facile- 
ment que  votre  conscience. 
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Le  vieillard  redevint  pensif. 

—  Ma  maison  périr!...  mon  nom  s'étein- 
dre!... Je  veux  me  marier...  avoir  un  fils!.... 
s'écria-t-il  après  une  longue  pause. 

Le  rebouteur  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
tout  effrayante  que  fût  l'expression  du  déses- 
poir peint  sur  la  face  du  duc  d'Hérouville. 

En  ce  moment ,  au  milieu  du  silence ,  et 
dominant  le  doux  murmure  de  la  mer ,  un 
chant  aussi  frais  que  l'air  du  soir,  aussi  pur  que 
le  ciel,  simple  comme  la  couleur  verte  qui  tei- 
gnait l'océan  ,  s'éleva  soudain  pour  charmer  la 
nature.  La  ravissante  mélancolie  de  cette  voix 
céleste,  la  mélodie  des  paroles,  la  musique 
plaintive,  répandaient  dans  l'âme  un  senti- 
ment semblable  à  je  ne  sais  quel  parfum  ma-^ 
gique.  L'harmonie  montait  comme  par  nua- 
ges. Elle  remplissait  les  airs ,  elle  versait  du 
baume  sur  toutes  les  douleurs  ,  ou  plutôt 
elle  les  consolait  en  les  exprimant.  La  voix 
s'unissait  au  bruissement  de  l'onde  avec  une 
si  rare  perfection ,  qu'elle  semblait  sortir  du 
sein  des  flots....  C'était  plus  doux  qu'une  pa- 
role d'amour;  car  il  y  avait  la  délicieuse  fraî- 
cheur de  l'espérance. 
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—  Qu'est  ceci?...  demanda  le  duc. 

—  C'est  le  petit  rossignol  qui  chante.  Tel 

est  le  nom  que  nous  avons  donné  au  fils  aîné 
de  monseigneur....  répondit  Bertrand. 

—  Mon  fils!...  s'écria  le  vieillard.  J'ai  un 
fils  !...  un  fils!... 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds ,  et  se  mit  à  mar- 
cher dans  sa  chambre  d'un  pas  lent  et  préci- 
pité tour  tour  ;  puis ,  faisant  un  geste  de  com- 
mandement ,  il  renvoya  ses  gens,  à  l'exception 
du  prêtre. 


Le  lendemain  matin,  le  duc,  appuyé  sur 
son  vieil  écuyer,  allait  sur  la  grève,  à  travers  les 
rochers,  cherchant  le  fils  que  jadis  il  avait 
maudit.  Il  l'aperçut  de  loin,  tapi  dans  une 
crevasse  de  granit,  nonchalamment  étendu 
au  soleil,  la  léte  posée  sur  une  touffe  d'herbes 
fines,  les  pieds  ramassés  gracieusement  sous 
le  corps....  Il  ressemblait  à  une  hirondelle  en 
repos....  Aussitôt  que  le  grand  vieillard  se 
montra  sur  le  bord  de  la  mer,  et  que  le  bruit 
de  ses  pas  ,  assourdi  par  le  sable,  résonna  fai- 
blement,  en  se   mêlant  à  la   voix  dos  flots. 
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Etienne  tonrna  la  tête  ,  jeta  un  petit  cri  d'oi- 
seau surpris,  et  disparut  dans  le  granit  même, 
comme  une  souris  qui  rentre  si  lestement 
dans  son  trou  que  l'on  finit  même  par  dou- 
ter de  l'avoir  aperçue... 

—  Hé  1  tête-dieu  pleine  de  reliques  !  où 
s'est-il  donc  fourré!...  s'écria  le  seigneur  en 
arrivant  au  rocher  sur  lequel  son  fils  était 
accroupi. 

—  Il  est  là...  dit  Bertrand  en  montrant  une 
fente  étroite  dont  les  bords  avaient  été  polis , 
usés  par  les  assauts  des  hautes  marées... 

—  Etienne!...  mon  fils!...  cria  le  vieillard. 

JJhéritier  ne  répondit  pas.  Alors ,  pendant 
une  partie  de  la  matinée,  le  duc  supplia,  me- 
naça ,  gronda,  implora  tour  à  tour,  sans  pou- 
voir obtenir  de  réponse.  Parfois  il  se  taisait, 
appliquait  l'oreille  à  la  crevasse ,  et  tout  ce 
que  son  ouïe  faible  lui  permettait  d'entendre 
était  le  sourd  battement  du  cœur  d'Etienne, 
dont  les  pulsations  précipitées  retentissaient 
sous  la  voûte  sonore.... 

— Il  vit  au  moins,  celui-là  !...  dit  le  vieillard 
d'un  son  de  voix  déchirant. 
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Au  milieu  du  jour  ,  le  père  au  désespoir  eut 
recours  à  la  prière. 

—  Etienne,  lui  disait-il,  mon  cher  Etienne, 
Dieu  m'a  puni  de  t'avoir  méconnu!  Il  m'a 
privé  de  ton  frère  !  Aujourd'hui ,  tu  es  mon 
seul  et  unique  enfant.  —  Je  t'aime  plus  que 
moi!....  — J'ai  reconnu  mon  erreur,  et  je  sais 
que  tu  as  véritablement  mon  sang  dans  tes 
veines  et  celui  de  ta  mère  dont  j'ai  causé  le 
malheur;  mais  viens!...  Je  tâcherai  de  te  faire 
oublier  mes  torts  en  te  chérissant  pour  tout 
ce  que  j'ai  perdu. 

—  Etienne,  tu  seras  duc  d'Hérouville,  pair 
de  France ,  chevalier  des  ordres ,  capitaine  de 
cent  hommes  d'armes,  grand-bailli  de  Bessin, 
gouverneur  de  Normandie  pour  le  roi...  sei- 
gneur de  vingt-sept  domaines,  de  quarante- 
neuf  clochers....  ïu  auras  pour  femme  la  fille 
d'un  prince....  Tu  seras  le  chef  de  la  maison 
d'Hérouville...  Veux-tu  donc  me  faire  mourir 
de  chagrin  ?...  Viens,  viens  !  ou  je  reste  age- 
nouillé là,  devant  ta  retraite,  jusqu'à  ce  que 
je  te  voie.... 

Mais  l'Enfant  maudit,  n'entendant  pas  ce 
langage  hérissé  d'idées  sociales,  de  vanités 
qu'il  ne  comprenait  pas,  et  retrouvant  dans 
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son  âme  des  impressions  de  terreur  invin- 
cibles, resta  muet,  livré  à  d'affreuses  an- 
goisses. 

Alors ,  sur  le  soir ,  le  vieux  seigneur  ayant 
épuisé  toutes  les  formules  de  langage^  toutes 
les  resssources  de  la  prière  et  les  accens  du 
repentir,  se  jeta,  frappé  d'une  sorte  de  con- 
trition religieuse ,  à  genoux  sur  le  sable ,  et  fit 
en  lui-même  ce  vœu  : 

—  Je  jure  !...  d'élever  une  cbapelle  à  saint 
Jean  et  saint  Etienne ,  patrons  de  ma  femme 
et  de  mon  fils ,  d'y  fonder  cent  messes  en 
l'honneur  de  la  Vierge,  si  Dieu  et  les  saints 
me  ramènent  mon  fils!.... 

Il  demeura  dans  une  humilité  profonde, 
agenouillé,  les  mains  jointes,  pria;  et,  ne 
voyant  point  paraître  son  enfant,  l'espoir  de 
son  nom ,  alors  de  grosses  larmes  sortirent  de 
ses  yeux  si  long-temps  secs,  et  roulèrent  le 
long  de  ses  joues  flétries.... 

En  ce  moment,  Etienne  qui  n'entendait 
plus  rien ,  s'étant  coulé  sur  le  bord  de  sa 
grotte  comme  une  jeune  couleuvre  affamée 
de  soleil ,  vit  ses  larmes ,  reconnut  le  langage 
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de  la  douleur;  et,  saisissant  la  main  de  son 
père,  il  l'embrassa,  disant  d'une  voix  d'ange  : 

—  O  ma  mère ,  pardonne  !.... 
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FESTIN. 


Pendant  cette  soirée,  je  vis  un  monsieur  qui 
avait  une  tahatière  sur  laquelle  e'tait  peint 
l'œil  e'tincelant  d'une  maîtresse  ,  morte  à  la 
fleur  de  l'âge  ,  et  dont  il  fut  jadis  adoré. 

(  Monographie  de  la  vertu  ,  ouvrage 
inédit  de  l'auteur.  ) 


Dans  un  des  plus  beaux  palais  de  Ferrare, 
par  une  soirée  d'hiver,  sur  les  neuf  heures, 
don  Juan  Belvidéro  régalait  un  prince  de  la 
maison  d'Esté.  A  cette  époque,  une  fête  était 
un  merveilleux  spectacle  que  de  royales  ri- 
chesses ou  la  puissance  d'un  seigneur  pou- 
vaient seules  produire.  Parmi  les  plus  beaux 
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chefs-d'œuvre  des  arts,  sous  des  lambris  de 
marbre,  sur  de  riches  tapis  de  Turquie,  au- 
tour d'une  table  éclairée  par  des  bougies  par- 
fumées, sept  femmes  étaient  assises,  et,  joyeu- 
ses, disaient  de  doux  propos.  Vêtues  de  satin, 
étincelantes  d'or  et  chargées  de  pierreries, 
qui  brillaient  moins  peut-être  que  leurs  yeux 
vifs,  elles  racontaient,  toutes,  des  passions 
énergiques,  mais  diverses  comme  leur  beauté. 
Elles  ne  différaient  ni  par  les  mots  ni  par  les 
idées;  seulement,  l'air,  un  regard,  quelques 
gestes  ou  l'accent  servaient  de  commentaires  à 
leurs  paroles. 

L'une  semblait  dire  :  —  Ma  beauté  sait  ré- 
chauffer le  cœur  glacé  des  vieillards... 

L'autre  :  —  J'aime  à  rester  couchée  sur  des 
coussins,  pour  penser  avec  ivresse  à  ceux  qui 
m'adorent. 

Une  troisième,  novice  de  ces  fêtes,  voulait 
rougir  :  —  Au  fond  du  cœur  je  sens  un  re- 
mords! disait-elle.  Je  suis  catholique,  et  j'ai 
peur  de  l'enfer  ;  mais  je  vous  aime  tant...  oh  ! 
tant  et  tant  —  que  je  puis  vous  sacrifier  l'é- 
ternité  

La  quatrième,  vidant  une  coupe  de  vin  de 
Chio,  s'écriait:  —  Vive  la  gaîté !  Je  prends  une 
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existence  nouvelle  à  chaque  aurore!  Oublieuse 
du  passé,  nonchalante  de  la  veille,  tous  les 
soirs  j'épuise  une  vie  de  bonheur,  une  vie 
pleine  d'amour!... 

La  femme  assise  auprès  de  Belvidéro  le  re- 
gardait d'un  œil  enflammé.  Elle  était  silen- 
cieuse :  —  Je  ne  m'en  remettrais  pas  à  des 
Brui^i  pour  tuer  mon  amant,  s'il  m'abandon- 
nait! 

Puis  elle  avait  ri;  mais  sa  main  convul- 
sive  brisa  un  drageoir  d'or  miraculeusement 
sculpté- 

—  Quand  seras-tu  grand-duc?...  demanda 
la  sixième  au  prince  avec  une  expression  de 
joie  meurtrière  dans  les  dents,  et  du  délire 
bachique  dans  les  yeux. 

—  Et  toi,  quand  ton  père  mourra-t-il?.... 
reprit  la  septième  en  riant  et  en  jetant  son 
bouquet  à  don  Juan  par  un  geste  enivrant  de 
folâtre  rie. 

C'était  une  innocente  jeune  fille  accoutu- 
mée par  le  pape  Borgia  à  jouer  avec  toutes  les 
choses  sacrées. 

—  Ah!  ne  m'en  parlez  pas,  s'écria  le  jeune 
et  beau  don  Juan  Belvidéro j  il  n'y  a  qu'un 
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père  éternel  dans  le  monde,  et  le  malheur 
veut  qu'il  se  trouve  être  le  mien  ! 

Les  sept  courtisanes  de  Ferrare,  les  amis  de 
don  Juan  et  le  prince  lui-même  jetèrent  un 
cri  d'horreur.  La  saillie  de  leur  amphi- 
tryon était  antidatée  de  deux  cents  ans  :  sous 
Louis  XV,  les  gens  de  bon  goût  en  eussent 
ri.  Mais  peut-être  aussi ,  au  commencement 
d'une  orgie,  les  âmes  avaient-elles  encore  trop 
de  lucidité?  Et,  malgré  le  feu  des  bougies,  le 
cri  des  passions,  l'aspect  des  vases  d'or  et  d'ar- 
gent, la  fumée  des  vins;  malgré  la  contempla- 
tion des  femmes  les  plus  ravissantes,  peut- 
être  y  avait-il,  au  fond  des  cœurs,  un  peu  de 
vergogne  pour  les  choses  humaines  et  di- 
vines, dont  l'édifice  connu  sous  le  nom  de 
société  allait  sans  doute  disparaître  dans  quel- 
ques instans  et  s'écrouler  dans  le  vin  ?  Déjà 
les  fleurs  avaient  été  froissées ,  les  yeux  s'hé- 
bétaient,  et  l'ivresse  gagnait,  selon  l'expres- 
sion de  Rabelais,  même  les  sandales. 

En  ce  moment  de  silence,  une  porte  s'ou- 
vrit; et,  comme  au  festin  de  Balthazar,  Dieu 
se  fit  reconnaître.  Il  apparut  sous  les  traits 
d'un  vieux  domestique  en  cheveux  blancs,  à 
la  démarche  tremblante,  aux  sourcils  con~ 
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tractés.  Entrant  d'un  air  triste,  il  flétrit  d'un 
regard  les  couronnes,  les  coupes  de  vermeil, 
les  pyramides  de  fruits,  l'éclat  de  la  fête,  la 
pourpre  des  visages  étonnés  et  des  coussins 
foulés  par  les  bras  blancs  des  femmes;  bref, 
il  emporta  toute  leur  folie  en  disant  ces  som- 
bres paroles  d'une  voix  basse  et  creuse  : 

—  Monsieur...  votre  père  se  meurt!... 

Don  Juan  se  leva  en  faisant  à  ses  hôtes  et 
au  prince  un  geste  qui  peut  se  traduire  par  : 
a  —  Excusez-moi ,  ceci  n'arrive  pas  tous  les 
jours.  » 

Est-ce  que  la  mort  d'un  père  ne  surprend 
pas  souvent  les  jeunes  gens  au  milieu  des 
splendeurs  de  la  vie ,  au  sein  des  folles  idées 
d'une  orgie?  La  mort  est  aussi  soudaine  dans 
ses  caprices  qu'une  courtisane  dans  ses  dé- 
dains. Elle  est  femme,  mariée  au  genre  hu- 
main et...  fidèle.  Où  est  l'homme  qu'elle  a 
trompé?... 

Quand  don  Juan  eut  fermé  la  porte  de  la 
salle  et  qu'il  marcha  dans  une  longue  galerie , 
froide  autant  qu'obscure,  il  s'efforça  de  pren- 
dre une  contenance  de  théâtre;  car,  en  son- 
geant à  son  rôle  de  fils,  il  avait  jeté  sa  joie 
avec  sa  serviette.         ' 
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La  nuit  était  noire.  Le  silencieux  serviteur 
qui  conduisait  le  jeune  homme  vers  une 
chambre  mortuaire  éclairait  assez  mal  son 
maître,  de  sorte  que  la  Mort,  aidée  par  le 
froid ,  le  silence ,  Tobscurité  et  par  une  réac- 
tion d'ivresse,  put  glisser  quelques  réflexions 
dans  l  ame  de  ce  dissipateur.  Il  interrogea  sa 
vie  et  devint  pensif  comme  un  homme  qui  va. 
voir  juger  un  de  ses  procès. 

Bartholoméo  Belvidéro,  père  de  don  Juan,, 
était  un  vieillard  nonagénaire  qui  avait  passé 
la  majeure  partie  de  sa  vie  dans  les  laborieuses 
espérances  du  commerce.  Ayant  traversé  sou- 
vent les  mystérieuses  contrées  de  l'Orient ,  il 
y  avait  acquis  d'immenses  richesses  et  des 
connaissances  plus  précieuses,  disait-il,  que 
l'or  et  les  diamans,  dont  alors  il  ne  se  souciait 
plus  guère. 

—  Je  préfère  une  dent  à  un  rubis ,  et  le 
pouvoir  au  savoir!....  s'écriait-il  en  souriant. 

Ce  bon  père  aimait  à  entendre  don  Juan 
lui  raconter  une  étourderie  de  jeunesse,  et  il 
disait  d'un  air  goguenard,  en  lui  prodiguant 
For  :  —  Mon  cher  enfant,  ne  fais  que  les  sot- 
tises qui  t'amuseront!... 

C'était  le  seul  vieillard  qui  éprouvât  du  plai- 
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sir  à  voir  un  jeune  homme.  Il  jouissait  de  l'a- 
venir de  son  fils  comme  si  cette  brillante  vie 
eût  été  l'espérance  de  sa  tombe. 

A  l'âge  de  soixante  ans,  Belvidéro  s'était 
épris  d'un  ange  de  paix  et  de  beauté.  Don 
Juan  avait  été  le  seul  fruit  de  cette  tardive  et 
passagère  amour.  Aussi  ne  faut-il  pas  deman- 
der si  le  vieux  Bartholoméo  aimait  son  fils,  le 
vivant  portrait  de  cette  femme  adorée  ! 

Depuis  quinze  années,  il  déplorait  la  perte 
de  sa  chère  Juana.  Ses  nombreux  serviteurs  et 
son  fils  attribuaient  à  cette  douleur  de  vieil- 
lard les  habitudes  singulières  qu'il  avait  con- 
tractées. En  effet,  Bartholoméo,  réfugié  dans 
l'aile  la  plus  incommode  de  son  palais,  n'en 
sortait  que  très- rarement;  et  don  Juan  lui- 
même  ne  pouvait  pénétrer  dans  l'appartement 
de  son  père  sans  en  avoir  obtenu  la  permis- 
sion. Si  ce  volontaire  anachorète  allait  et  ve- 
nait dans  le  palais  ou  par  les  rues  de  Ferrare, 
il  semblait  chercher  une  chose  qui  lui  man- 
quait, marchant  tout  rêveur,  indécis,  préoc- 
cupé comme  un  homme  en  guerre  avec  une 
idée  ou  un  souvenir.  Pendant  que  le  jeune 
homme  donnait  des  fêtes  somptueuses,  et  que 
fe  palais  retentissait  d'éclats  de  joie;  que  les 
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chevaux  piaffaient  dans  les  cours;  que  les 
pages  se  disputaient  en  jouant  aux  dés  sur  les 
degrés,  Bartholoméo  mangeait  sept  onces  de 
pain  et  buvait  de  l'eau.  S'il  lui  fallait  un  peu 
de  volaille,  c'était  pour  en  donner  les  os  à  un 
barbet  noir,  son  compagnon  fidèle.  Il  ne  se 
plaignait  jamais  du  bruit.  Même  durant  sa  ma- 
ladie, si  le  son  du  cor  ou  les  aboiemens  des 
chiens  le  surprenaient  dans  son  sommeil,  il  se 
contentait  de  dire  : 

—  Ah!  c'est  don  Juan  qui  rentre!... 

Jamais  sur  cette  terre  un  père  si  commode 
et  si  indulgent  ne  s'était  rencontré  !  Aussi  le 
jeune  Belvidéro ,  accoutumé  à  le  traiter  sans 
cérémonie,  avait-il  tous  les  défauts  des  enfans 
gâtés.  Il  vivait  avec  Bartholoméo  comme  une 
capricieuse  courtisane  avec  un  vieil  amant , 
faisant  excuser  une  impertinence  par  un  sou- 
rire, vendant  sa  belle  humeur,  et  se  laissant 
aimer. 

En  reconstruisant,  par  une  pensée,  le  ta- 
bleau de  ses  jeunes  années,  don  Juan  s'aper- 
çut qu'il  lui  serait  difficile  de  trouver  la  bonté 
de  son  père  en  faute.  Alors  entendant ,  au 
fond  de  son  cœur,  nailre  un  remords ,  au 
moment  où  il  traversait  la  galerie,  il  se  sentit 
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près  de  pardonner  à  Belvidéro  d'avoir  si  long- 
temps vécu.  Il  revenait  à  des  sentimens  de 
piété  filiale,  comme  un  voleur  devient  hon- 
nête homme  —  en  dérobant  un  million. 

Bientôt  il  franchit  les  hautes  et  froides  sal- 
les qui  composaient  l'appartement  de  son 
père;  et,  après  avoir  éprouvé  les  effets  d'une 
atmosphère  humide,  respiré  l'air  épais,  l'o- 
deur rance  qui  s'exhalaient  de  vieilles  tapis- 
series et  d'armoires  couvertes  de  poussière, 
il  se  trouva  dans  la  chambre  antique  du  vieil- 
lard ,  devant  un  lit  nauséabond ,  auprès  d'un 
foyer  presque  éteint.  Une  lampe,  posée  sur 
une  table  de  forme  gothique,  jetait,  par  in- 
tervalles inégaux  ,  des  nappes  de  lumière  plus 
ou  moins  fortes  sur  le  lit ,  montrant  ainsi  la 
figure  du  vieillard  sous  des  aspects  toujours 
différens.  Le  froid  sifflait  à  travers  les  fenê- 
tres mal  fermées;  et  la  neige,  en  fouettant  sur 
les  vitraux,  produisait  un  bruit  sourd. 

Cette  scène  formait  un  contraste  si  heurté 
avec  celle  que  don  Juan  venait  d'abandonner, 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir.  Puis, 
il  eut  froid  quand ,  en  approchant  du  lit ,  une 
assez  violente  rafale  de  lueur,  poussée  par 
une  bouffée  de  vent ,  illumina  la  tête  de  son 
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père  :  les  traits  en  étaient  décomposés  ;  la 
peau,  collée  fortement  sur  les  os,  avait  des 
teintes  verdâtres  que  la  blancheur  de  l'oreil- 
ler, sur  lequel  le  vieillard  reposait,  rendait 
encore  plus  horribles;  contractée  par  la  dou- 
leur, sa  bouche  entr'ouverte  et  dénuée  de 
dents  laissait  passer  quelques  soupirs  qui, 
s'accordant  parfois  avec  les  hurlemens  de  la 
tenjpête,  semblaient  avoir  encore  plus  d'é- 
nergie. 

Malgré  ces  signes  de  destruction ,  il  éclatait 
sur  cette  tête  un  caractère  incroyable  de  puis- 
sance. Un  esprit  supérieur  y  combattait  la 
mort.  Les  yeux ,  creusés  par  la  maladie ,  gar- 
daient une  fixité  singulière.  Il  semblait  que 
Bartholoméo  cherchât  à  tuer,  par  son  regard 
de  mourant ,  un  ennemi  assis  au  pied  de  son 
lit.  Ce  regard,  fixe  et  froid ,  était  d'autant  plus 
effrayant  que  la  tête  restait  dans  une  immo- 
bilité semblable  à  celle  des  crânes  posés  sur 
une  table,  chez  les  médecins.  Le  corps  entiè- 
rement dessiné  par  les  draps  du  lit  annon- 
çait que  les  membres  du  vieillard  gardaient  la 
même  raideur.  —  Tout  était  mort ,  moins  les 
yeux.  Les  sons  qui  sortaient  de  la  bouche 
avaient  même  quelque  chose  de  mécanique. 
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Don  Juan  éprouva  une  certaine  honte  d'ar- 
river auprès  du  lit  de  son  père  mourant  en 
tenant  un  bouquet  de  courtisane  à  la  main; 
en  y  apportant  les  parfums  d'une  fête  et  les 
senteurs  du  vin. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  vieillard  en  aperce- 
vant son  fils. 

Au  même  moment ,  la  voix  pure  et  légère 
d'une  cantatrice  qui  enchantait  les  convives, 
fortifiée  par  les  accords  du  théorbe  dont  elle 
s'accompagnait,  domina  le  râle  de  l'ouragan, 
et  retentit  jusque  dans  cette  chambre  funè- 
bre. Don  Juan  n'entendit  rien  ;  mais  Bartho- 
loméo  lui  dit  : 

—  Tu  t'amusais ,  mon  enfant?... 

Ce  mot  plein  de  douceur  fit  mal  à  don 
Juan,  qui  ne  pardonna  pas  à  son  père  cette 
poignante  bonté. 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  troublée,... 
et  ce  sera ,  pour  moi ,  le  sujet  d'un  remords 
éternel... 

—  Pauvre  Juanito  I...  reprit  le  mourant 
d'une  voix  sourde ,  j'ai  toujours  été  si  doux 
pour  toi,  que  tu  ne  saurais  désirer  ma  mort?... 

—  Oh  !  s'écria  don  Juan  ,  s'il  était  possible 
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de  vous  rendre  la  vie  en  donnant  une  partie 
de  la  mienne... 

^ —  Ces  choses-là  peuvent  toujours  se  dire  !... 
pensait  le  dissipateur  ;  c'est  comme  si  j'offrais 
le  monde  à  ma  maîtresse... 

A  peine  sa  pensée  était-elle  achevée  que  le 
vieux  barbet  aboya.  Cette  voix  intelligente  fit 
frémir  don  Juan  :  il  crut  avoir  été  compris 
par  le  chien. 

—  Je  savais  bien  ,  mon  fils ,  que  je  pouvais 
compter  sur  toi!...  s'écria  le  moribond.  Je  vi- 
vrai. Vaj  tu  seras  content!...  Je  vivrai,  mais 
sans  enlever  un  seul  des  jours  qui  t'appar- 
tiennent. 

—  Il  a  le  délire  !...  se  dit  don  Juan. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  :  —  Oui,  mon  père 
chéri,  vous  vivrez,  certes ,  autant  que  moi! 
car  votre  image  sera  sans  cesse  dans  mon 
cœur. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cette  vie-là  !...  dit  le 
vieux  seigneur  en  rassemblant  ses  forces  pour 
se  dresser  sur  son  séant,  et  tout  ému  par  un 
de  ces  soupçons  qui  ne  naissent  que  sous  le 
chevet  des  mourans. 

—  Écoute,  mon  fils,  reprit-il  d'une  voix 
affaiblie  par  ce  dernier  effort.  Je  n'ai  pas  plus 
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envie  de  mourir,  que  toi  de  te  passer  de 
maîtresses,  de  vin,  de  chevaux,  de  faucons, 
de  chiens  et  d'or  !... 

—  Je  le  crois  bien!...  pensa  encore  le  fils 
en  s'agenouillant  au  chevet  du  ht,  et  en  bai- 
sant une  des  mains  cadavéreuses  de  Bartho- 
loméo. 

—  Mais,  reprit-il,  mon  père,  mon  cher 
père,  il  faut  se  soumettre  à  la  volonté  de 
Dieur... 

—  Dieu  !...  répliqua  le  vieillard  en  grome- 
lanl. 

—  Ne  blasphémez  pas!...  s'écria  le  jeune 
homme  en  voyant  l'air  menaçant  que  prirent 
les  traits  de  son  père.  Gardez-vous-en  bien, 
vous  avez  reçu  l'extréme-onction!... 

—  Veux-tu  m'écouter?...  s'écria  le  mourant 
dont  la  bouche  grinça. 

Don  Juan  se  tut;  et  alors  un  horrible  si- 
lence régna.  A  travers  les  sifflemens  lourds  de 
la  neige,  les  accords  du  théorbe  et  la  voix 
délicieuse  arrivèrent  encore,  faibles  comme 
un  jour  naissant.  Le  moribond  sourit. 

—  Tu  as  bien  fait  d'inviter  des  cantatrices, 
d'avoir  de  la  musique!...  Une  fête...  des  fem- 
mes jeunes  et  belles...  blanches,  à  cheveux 
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noirs!...  tous  les  plaisirs  de  la  vie...  —  Fais- 
les  rester...  Je  vais  renaître... 

—  Le  délire  est  à  son  comble!...  dit  don 
Juan. 

— ....  J'ai  découvert  un  moyen  de  ressusci- 
ter. —  Tiens  !  —  Cherche  dans  le  tiroir  de 
cette  table.  —  Tu  l'ouvriras  en  pressant  un 
ressort  caché  par  le  griffon. 

—  J'y  suis,  mon  père?.. . 

—  Là...  bien  ,  —  prends  un  petit  flacon  de 
cristal  de  roche. 

—  Le  voici... 

—  J'ai  employé  vingt  ans  à... 

En  ce  moment  le  vieillard,  sentant  appro- 
cher sa  fin,  rassembla  toute  son  énergie  pour 
dire  :  —  Aussitôt  que  j'aurai  rendu  le  dernier 
soupir...  tu  me  frotteras  de  cette  eau.  —  Je 
renaîtrai!... 

—  Il  y  en  a  bien  peu!...  répliqua  le  jeune 
homme. 

Bartholoméo  ne  pouvait  plus  parler;  mais  il 
avait  encore  la  faculté  d'entendre  et  de  voir  ; 
alors ,  sa  tête ,  se  tournant  vers  don  Juan  par 
un  mouvement  d'une  effrayante  brusquerie  , 
son  cou  resta  tordu  comme  celui  d'une  statue 
de  marbre  que  la  pensée  du  sculpteur  a  con- 


DE   LONGUE    VIE.  115 

damnée  à  regarder  de  côté.  Ses  yeux  agrandis 
contractèrent  une  hideuse  immobilité...  Il 
était  mort,  —  mort  en  perdant  sa  seule  et 
dernière  illusion... 

En  cherchant  un  asile  dans  le  cœur  de  son 
fils,  il  y  trouvait  une  tombe  plus  creuse  que 
les  hommes  ne  la  font  d'habitude  à  leurs 
morts.  Aussi ,  ses  cheveux  avaient  été  épar- 
pillés par  l'horreur,  et  son  regard  convulsé 
parlait  encore.  —  C'était  un  père  se  levant  avec 
rage  de  son  sépulcre  pour  demander  ven- 
geance à  Dieu!... 

—  Tiens!  tout  est  fini!...  s'écria  don  Juan. 

Ayant  d'abord  présenté  le  mystérieux  cris- 
tal à  la  lueur  de  la  lampe  ,  comme  un  buveur 
consulte  sa  bouteille  à  la  fin  d'un  repas,  il  n'a- 
vait pas  vu  blanchir  l'œil  de  son  père. 

Le  chien,  béant,  contemplait  alternative- 
ment son  maître  mort  et  l'élixir  ;  de  même  que 
don  Juan  regardait  tour  à  tour  son  père  et  la 
fiole. —  La  lampe  jetait  des  flammes  ondoyan- 
tes. —  Le  silence  était  profond,  —  le  théorbe 
muet. 

Belvidéro   tressaillit  en  croyant  voir  son 
père  se  remuer...  Alors,  intimidé  parl'expres- 
ni.  8 
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siori  raide  de  ses  yeux  accusateurs,  ilî  les  ferma , 

—  comme  il  aurait  poussé  une  persienne  bat- 
tue par  le  vent  pendant  une  nuit  d'automne. 

—  Il  se  tint  debout ,  immobile ,  perdu  dans  un 
monde  de  pensées. 

Tout  à  coup  un  bruit  aigre ,  semblable  au 
cri  d'un  ressort  rouillé,  rompit  ce  silence. Don 
Juan  ,  surpris,  faillit  laisser  tomber  le  flacon. 
Une  sueur,  plus  froide  que  l'acier  d'un  poi- 
gnard, sortit  de  ses  pores... 

Un  coq  de  bois  peint  surgit  au  dessus  d'une 
horloge  et  chanta  trois  fois. 

C'était  une  de  ces  ingénieuses  machines  à 
l'aide  desquelles  les  savans  de  cette  époque 
se  faisaient  éveiller  à  l'heure  fixée  pour  leurs 
travaux. 

L'aube  rougissait  déjà  les  croisées.  —  Don 
Juan  avait  passé  dix  heures  à  réfléchir.  —  La 
vieille  horloge  était  plus  fidèle  que  lui  dans 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  envers  Bar- 
tholoméo.  —  Ce  mécanisme  se  composait  de 
bois,  de  poulies,  de  cordes,  de  rouages,  tandis 
que  —  lui  —  avait  ce  mécanisme  particulier  à 
l'homme,  nommé  —  un  cœur. 

Pour  ne  plus  s'exposer  à  perdre  la  mysté- 
rieuse liqueur ,  le  sceptique  don  Juan  la  re- 
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plaça  dans  le  tiroir  de   la  petite  table  go- 
thique. 

En  ce  moment  solennel ,  il  entendit  dans  les 
galeries  un  tumulte  sourd  :  c  étaient  des  voix 
confuses,  des  rires  étouffés,  des  pas  légers, 
ks  froissemens  de  la  soie ,  enfin  le  bruit  d'une 
troupe  joyeuse  qui  tâche  de  se  recueillir.  La 
porte  s'ouvrit,  et  le  prince,  les  amis  de  don 
Juan ,  les  sept  courtisanes ,  les  cantatrices  ap- 
parurent dans  le  désordre  bizarre  où  se  trou- 
vent des  danseuses  surprises  par  les  lueurs  du 
matin ,  quand  le  soleil  lutte  avec  les  feux  pâ- 
lissans  des  bougies.  —  Ils  arrivaient  tous 
pour  donner  au  jeune  héritier  les  consolations 
d'usage... 

—  Oh!  oh!  le  pauvre  don  Juan  a  pris  cette 
mort  au  sérieux!...  dit  le  prince  à  l'oreille  de 
la  Brambilla. 

—  Mais...  son  père  était  un  bonhomme!... 
répondit-elle. 

Cependant  les  méditations  nocturnes  de  don 
Juan  avaient  imprimé  à  ses  traits  une  expres- 
sion de  stupeur  si  frappante ,  qu'elle  imposa 
silence  à  ce  groupe.  Les  hommes  restèrent 
immobiles.  —  Les  femmes ,  dont  les  lèvres 
étaient  séchées  par  le  vin ,  et  dont  les  joues 
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avaient  été  marbrées  par  des  baisers ,  s'age= 
nouillèrent  et  se  mirent  à  prier...  Don  Juan  ne 
put  s'empêcher  de  tressaillir  en  voyant  les 
splendeurs,  les  joies,  les  rires ,  les  chants ,  la 
jeunesse ,  la  beauté ,  le  pouvoir ,  toute  la  vie 
personnifiée  se  prosterner  ainsi  devant  la 
mort!...  Mais,  dans  cette  adorable  Italie,  la 
débauche  et  la  religion  s  accouplaient  alors  si 
bien ,  que  la  religion  y  était  une  débauche  et 
la  débauche  une  religion  ! 

Le  prince  serra  affectueusement  la  main  de 
don  Juan  ;  puis,  toutes  les  figures  ayant  formulé 
simultanément  une  même  grimace  mi-partie 
de  tristesse  et  d'indifférence ,  cette  fantasma- 
gorie disparut ,  laissant  la  salle  vide.  — C'était 
bien  une  image  de  la  vie  ! 

En  descendant  les  escaliers,  le  prince  dit 
à  la  Rivabarella  :  —  Hein  !  qui  aurait  cru  don 
Juan  un  fanfaron  d'impiété?...   Il  aime  son 

pèrel... 

Avez-vous   remarqué   le  chien  noir  ?... 

demanda  la  Brambilla. 

«Le  voilà  immensément  riche!...  repartit 

en  soupirant  la  Bianca  Cavatolino. 

—  Que  m'importe!...  s'écria  la  fière  Varo- 
nèse,  qui  avait  brisé  le  drageoir. 
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—  Comment,  que   t'importe?...  s'écria  le 
duc,  mais  il  est  plus  prince  que  moi  avec  ses 


écus! 


D'abord  don  Juan ,  balancé  par  mille  pen- 
sées, flotta  entre  plusieurs  partis;  mais,  après 
avoir  pris  conseil  du  trésor  amassé  par  son 
père,  il  revint,  sur  le  soir,  dans  la  cham- 
bre mortuaire,  l'âme  grosse  d'un  effroyable 
égoïsme. 

Il  trouva  dans  l'appartement  tous  les  gens 
de  sa  maison  occupés  à  rassembler  les  orne- 
mens  du  lit  de  parade  sur  lequel /eu  monsei-^ 
gneur  allait  être  exposé  le  lendemain ,  au  mi- 
lieu d'une  superbe  chambre  ardente ,  curieux 
spectacle  que  tout  Ferrare  devait  venir  admi- 
rer. Don  Juan  fit  un  signe  ,  et  ses  gens  s'arrê- 
tèrent tous,  interdits,  tremblans... 

—  Laissez-moi  seul  ici,  dit-il  d'une  voix  al- 
térée; vous  n'y  rentrerez  qu'au  moment  où  j'en 
sortirai. 

Quand  les  pas  du  vieux  serviteur,  qui  s'en 
allait  le  dernier,  ne  retentirent  plus  que  fai- 
blement sur  les  dalles,  don  Juan  ferma  pré- 
cipitamment la  porte,  et,  sûr  d'être  seul,  il 
s'écria  ; 
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—  Essayons  !... 

Le  corps  de  Bartholoméo  était  couché  sur 
une  longue  table.  Pour  dérober  à  tous  tes 
yeux  le  hideux  spectacle  d'un  cadavre  qu'une 
extrême  décrépitude  et  la  maigreur  rendaient 
semblable  à  un  squelette,  les  embaumeurs 
avaient  posé  sur  le  corps  un  drap  qui  l'enve- 
loppait, moins  la  tête.  Cette  espèce  de  momie 
gisait  au  milieu  de  la  chambre;  et  le  drap,  na- 
turellement souple  ,  en  dessinait  vaguement 
les  formes,  mais  aiguës,  raides  et  grêles.  Le 
visage  était  déjà  marqué  de  larges  taches  vio- 
lettes qui  indiquaient  la  nécessité  d'achever 
l'embaumement. 

Malgré  le  scepticisme  dont  il  était  armé , 
don  Juan  trembla  en  débouchant  la  magique 
fiole  de  cristal. Quand  il  arriva  près  de  la  tête , 
il  fut  même  contraint  d'attendre  un  moment , 
tant  il  frissonnait.  Mais  ce  jeune  homme  avait 
été,  de  bonne  heure,  savamment  corrompu 
par  les  mœurs  d'une  cour  dissolue;  et  alors, 
une  réflexion  digne  du  pape  Alexandre  vint 
lui  donner  un  courage  que  fortifiait  encore  la 
curiosité. 

Il  semblait  que  le  démon  lui  eût  soufflé  ces 
mots  qui  résonnèrent  dans  son  cœur  : 
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—  Imbibe  un  œill... 

Il  prit  un  linge,  et,  après  l'avoir  parcimo- 
nieusement mouillé  dans  la  précieuse  liqueur, 
il  le  passa  légèrement  sur  la  paupière  droite 
du  cadavre. 

L'œil  s'ouvrit. 

—  Ah  !  ah  !  dit  don  Juan  en  pressant  le  fla- 
con dans  sa  main ,  comme  nous  serrons ,  en 
rêvant,  la  branche  à  laquelle  nous  sommes 
suspendus  au  dessus  d'un  précipice. 

Il  voyait  un  œil  plein  de  vie ,  un  œil  d'enfant 
dans  une  tète  de  mort.  La  lumière  y  tremblait 
au  milieu  d'un  jeune  fluide;  et,  protégée  par 
de  beaux  cils  noirs ,  elle  scintillait  pareille  à 
ces  lueurs  uniques  que  le  voyageur  aperçoit 
dans  une  campagne  déserte,  par  les  soirs 
d'hiver.  —  Cet  œil  flamboyant  paraissait  vou- 
loir s'élancer  sur  don  Juan;  et  il  pensait,  ac- 
cusait, condamnait,  menaçait,  jugeait,  par- 
lait, il  criait,  il  mordait.  Toutes  les  passions 
humaines  s'y  agitaient  :  c'étaient  les  supplica- 
tions les  plus  tendres;  puis  une  colère  de  roi; 
l'amour  d'une  jeune  fille  demandant  grâce  à 
ses  bourreaux;  et  le  regard  profond  que  jette 
un  homme  sur  les  hommes  en  gravissant  la 
dernière  marche  de  l'échafaud.  11  y  avait  enfin 
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tant  (le  vie  dans  ce  fragment  de  vie,  que  don 
Juan  épouvanté  recula.  Il  se  promena  par  la 
chambre ,  n'osant  plus  regarder  cet  œil ,  mais 
il  le  revoyait  sur  les  planchers,  sur  les  tapis- 
series, partout.  La  chambre  était  parsemée  de 
pointes  de  feu,  de  vie,  d'intelligence...  Tou- 
jours des  yeux  qui  aboyaient  après  lui! 

— Il  aurait  bien  revécu  cent  ans!...  s'écria- 
t-il  involontairement,  au  moment  où,  ramené 
devant  son  père  par  une  influence  diabolique, 
il  contemplait  cette  étincelle  lumineuse. 

Tout  à  coup  la  paupière  intelligente  se  ferma 
et  se  rouvrit  brusquement,  comme  celle  d'une 
femme  qui  consent. 

Une  voix  aurait  crié  :  «  Oui!»  don  Juan 
n'aurait  pas  été  plus  effrayé. 

—  Que  faire?...  pensa-t-il. 

Il  eut  le  courage  d'essayer  de  clore  cette 
paupière  blanche;  mais  tous  ses  efforts  furent 
inutiles. 

—  Le  crever?...  Ce  sera  peut  -  être  un  par- 
ricide !... 

—  Oui'...  dit  l'œil  par  un  clignotement 
d'une  étonnante  ironie. 

—  Ah!  bah!  s'écria  don  Juan,  il  y  a  de  la 
sorcellerie  là  dedans!... 
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Et  il  s'approcha  de  l'œil  pour  l'écraser. 

Une  grosse  larme  roula  sur  les  joues  creu- 
ses du  cadavre;  et,  de  là,  sur  la  main  de  Bel- 
vidéro. 

—  Elle  est  brûlante!...  s'écria-t-il. 

Alors  il  s'assit.  Cette  lutte  l'avait  fatigué 
comme  s'il  avait  combattu,  à  l'exemple  de 
Jacob,  contre  un  ange.  Enfin  il  se  leva  en  se 
disant  : 

—  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  sang! 

Puis,  rassemblant  tout  ce  qu'il  faut  de  cou- 
rage pour  être  lâche ,  il  écrasa  l'œil ,  en  le  fou- 
lant avec  un  linge,  mais  sans  le  regarder. 

Un  grand  gémissement  sortit,  plaintif, 
terrible.  —  Le  pauvre  barbet  expirait  en  hur- 
lant. 

— Serait-il  dans  le  secret?...  se  demanda  don 
Juan  en  regardant  le  fidèle  animal. 


«  Croyez-vous  que  je  me  sois  joué  devons? 
—  Non.  Ce  récit  n'est  pas  une  plaisanterie; 
ne  le  prenez  pas  pour  une  œuvre  de  déception 
dans  laquelle  un  auteur  fait  de  V atroce  pour 
le  plaisir  des  jeunes  filles.  —  Je  n'ai  pas  entre- 
pris d'enseigner  une  manière  d'éborgner  la 
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mortl...  Attendez,  vous  n'êtes  pas  encore  ar- 
rivés au  moment  où  vous  pourrez  frémir  sans 
avoir  à  rougir  de  votre  peur... 

Maintenant  — -  essayez  de  deviner  la  con- 
duite que  tiendraient,  en  des  conjonctures  à 
peu  près  semblables,  les  bonnêtes  gens  qui, 
au  dix-neuvième  siècle,  prennent  de  l'argent 
à  rentes  viagères,  sur  la  foi  d'un  catarrhe,  ou 
ceux  qui  louent  une  maison  à  une  vieille 
femme  pour  le  reste  de  ses  jours?...  Je  cuide 
qu'ils  ne  ressusciteraient  pas  leurs  rentiers  ! 

Jq  désirerais  que  des  peseurs-jurés  de  con- 
science examinassent  quel  degré  de  similitude 
existe  entre  don  Juan  et  les  pères  qui  marient 
leurs  enfans  à  des  filles  à  cause  des  espérances? 

La  société  humaine  qui  marche ,  à  entendre 
quelques  philosophes,  dans  une  voie  de  pro- 
grès ,  a  considéré  comme  un  pas  vers  le  bien 
l'art  d'attendre  les  trépas.  Cette  science  a  créé 
des  métiers  honorables  au  moyen  desquels  un 
homme  vit  de  la  mort.  Certaines  personnes 
espèrent^  par  état,  un  décès.  Elles  le  couvent 
etleguettent.  Elles  s'accroupissent  chaque  ma- 
tin sur  un  cadavre ,  et  s'en  font  un  oreiller  le 
soir  :  ce  sont  les  coadJHteurs,  les  cardinaux, 
les  surnuméraires .  les  tonlinicrs,  etc.  Ajoutez- 
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y  beaucoup  de  gens  délicats ,  empressés  d'a- 
cheter une  propriété  dont  le  prix  dépasse  la 
somme  de  leurs  capitaux  ;  mais  qui  établissent 
logiquement  et  à  froid  les  chances  de  vie  qui 
restent  à  leurs  pères  ou  à  leurs  belles-mères, 
octogénaires  ou  septuagénaires,  disant:  — 
«Avant  trois  ans,  j'hériterai  nécessairement, 
et  alors » 

Un  meurtrier  nous  dégoûte  moins  qu'un 
espion ,  parce  que  le  meurtrier  a  cédé  peut- 
être  à  un  moment  de  folie  :  il  peut  se  repentir, 
s'ennoblir.  Mais  l'espion  est  toujours  espion. 
Il  est  espion  au  lit,  à  table,  en  marchant^  la 
nuit ,  le  jour  ;  il  est  vil  à  toute  minute.  Que 
serait-ce  donc  d'être  meurtrier  comme  un 
espion  est  vil? 

Hé  bien  !  ne  venez-vous  pas  de  reconnaître 
au  sein  de  la  société  une  foule  d'êtres  amenés 
par  nos  lois,  par  nos  mœurs,  par  les  usages, 
à  penser  sans  cesse  à  la  mort  des  leurs ,  à  la 
convoiter?  Ils  pèsent  ce  que  vaut  un  cercueil, 
en  marchandant  des  cachemires  pour  leurs 
femmes,  en  gravissant  l'escalier  d'un  théâtre, 
en  désirant  aller  aux  Bouffes,  en  souhaitant 
une  voiture.  Ils  assassinent  au  moment  où  de 
chères  créatures,  ravissantes  d'innocence,  leur 
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apportent,  le  soir,  des  fronts  enfantins  à  bai- 
ser en  disant  :  «  Bonsoir,  j^ère/...  » 

Ils  voient  à  toute  heure  des  yeux  qu'ils  vou- 
draient fermer,  et  qui  se  rouvrent,  chaque 
matin,  à  la  lumière,  comme  celui  de  Belvi- 
déro...  Dieu  seul  sait  le  nombre  des  parricides 
véniels  qui  se  commettent  par  la  pensée!... 

Figurez-vous  un  homme  ayant  à  servir  mille 
écus  de  rente  viagère  à  une  vieille  femme,  et 
n'étant,  tous  deux,  séparés  à  la  campagne 
que  par  un  ruisseau ,  assez  étrangers  l'un  à 
l'autre  pour  pouvoir  se  haïr  cordialement  sans 
manquer  à  ces  convenances  humaines  qui 
mettent  un  masque  d'amitié  sur  la  figure  de 
deux  frères!...  Quelle  vie!... 

Il  existe  un  pays  dans  le  monde  où  chaque 
citoyen  peut  disposer  de  sa  fortune  comme 
bon  lui  semble,  sans  être  tenu  d'en  laisser  une 
obole  à  ses  enfans.  Là  seulement,  il  ne  s'élève 
pas ,  entre  les  plus  doux  sentimens ,  des  murs 
d'argent  et  d'or.  A  Washington,  ce  principe 
paraît  simple;  mais  en  Europe,  toute  la  civili- 
sation repose  sur  un  pivot  :  l'HÉRÉDlTÉ! 
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II. 


FIN. 


Toules  les  fois  que  Ijaiigiul  ,  cure  ilc  Saint- 
Sulpice  ,  passait  devant  un  savant  critique 
surnumine'  le  dénicheur  de  saints  ,  il  le 
saluait  avec  respect,  disant  :  «  J'ai  toujours 
peur  qu'il  tie  fasse  un  fripon  de  mon  pau- 
vre saint  Sulpice  !  » 

(  Monographie  de  la  vertu.  ) 


Don  JuanBelvidéro  passa  pour  un^ls  très- 
pieux.  Il  éleva  un  monument  de  marbre  blanc 
sur  la  tombe  de  son  père,  et  confia  l'exécu- 
tion des  figures  aux  plus  célèbres  artistes  du 
temps.  Il  ne  fut  parfaitement  tranquille  que 
le  jour  où  sa  statue ,  agenouillée  devant  la  tête 
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de  Barlholoméo,  imposa  son  poids  énorme 
sur  cette  fosse,  au  fond  de  laquelle  il  enterra 
le  seul  remords  dont  son  cœur  devait  être  cha- 
touillé. 

En  inventoriant  les  immenses  richesses  amas- 
sées par  le  vieil  orientaliste,  don  Juan  devint 
avare.  Navait-il  pas  deux  vies  humaines  à 
pourvoir  d'argent  ? 

Aussi,  embrassant  d'autant  mieux  l'exis- 
tence et  le  monde  qu'il  les  voyait  à  travers  un 
tombeau ,  il  analysa  tout  pour  en  finir  d'une 
seule  fois  avec  le  Passé ,  représenté  par  l'His- 
toire; le  Présent,  par  la  Loi  ;  l'Avenir,  par  les 
Religions. 

Il  prit  l'âme  et  la  matière,  les  jeta  dans  un 
creuset,  n'y  retrouva  rien ,  et  dès  lors  il  devint 
Don  Juan!... 

Maître  des  illusions  de  la  vie,  il  s'élança, 
jeune  et  beau ,  dans  la  vie,  méprisant  le  monde, 
mais  s'#nparant  du  monde.  Son  bonheur  n'é- 
tait pas,  vous  pensez  bien ,  cette  félicité  bour- 
geoise qui  se  repaît  d'un  bouilli  périodique , 
d'une  douce  bassinoire  en  hiver,  d'une  lampe 
pour  la  nuit  et  de  pantoufles  neuves  à  chaque 
trimestre Non  ,  il  se  saisit  de  l'existence 
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comme  un  singe  d'une  noix  ;  et ,  n'étant  pas 
homme  à  s'amuser  long-temps  d'une  marotte 
creuse,  il  dépouilla  savamment  les  vulgaires 
enveloppes  du  fruit  pour  en  discuter  la  pulpe 
savoureuse.  Alors  la  poésie ,  les  sentimens  hu- 
mains et  l'exaltation  ne  lui  allèrent  pas  ménae 
au  coude-pied. 

Il  ne  commit  point  la  faute  de  ces  hommes 
puissans  qui ,  s'imaginant  parfois  que  les  pe- 
tites âmes  croient  aux  grandes,  s'avisent  d'é- 
changer les  hautes  pensées  de  l'avenir  contre 
la  petite  monnaie  de  nos  idées  viagères.  Il  pou- 
vait bien,  comme  eux,  marcher  les  pieds  sur 
terre  et  la  tête  dans  les  cieux  ;  mais  il  aimait 
mieux  s'asseoir ,  et  sécher ,  sous  ses  baisers , 
plus  d'une  lèvre  de  femme,  fraîche,  tendre, 
humide  et  parfumée;  car,  semblable  à  la  Mort, 
là  où  il  passait ,  il  dévorait  tout  sans  pudeur  !... 
n'ayant  qu'un  amour  de  possession ,  un  amour 
oriental,  aux  plaisirs  longs  et  faciles. 

N'aimant  que  la  femme  dans  les  femmes , 
ilse  confiait  à  la  plus  profonde  ironie.  Quand 
ses  maîtresses  se  servaient  d'un  lit  pour  mon- 
ter aux  cieux ,  allant  s'y  perdre  au  sein  d'une 
extase  enivrante....  alors  don  Juan  les  suivait, 
grave,  expansif,  aussi  sincère  qu'un  étudiant 
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allemand;  mais  il  disait  je,  quand  sa  maîtresse^ 
folle,  éperdue,  disait  nous  !... 

Il  savait  admirablement  bien  se  laisser  en- 
traîner par  une  femme ,  toujours  assez  fort 
pour  lui  faire  croire  qu'il  tremblait  comme  un 
jeune  lycéen ,  disant  à  sa  première  partner, 
dans  un  bal  :  «  Vous  aimez  la  danse?  »  Mais  il 
savait  aussi  rugir  à  propos ,  tirer  son  épée 
puissante  et  briser  les  commandeurs.  Il  y  avait 
de  la  raillerie  dans  sa  simplicité  et  du  rire  dans 
ses  larmes  ,  car  il  sut  toujours  pleurer  autant 
qu'une  femme ,  quand  elle  dit  à  son  mari  : 
«  Donne-moi  un  équipage ,  ou  je  meurs  de  la 
poitrine.  » 

Pour  les  négocians  ,  le  monde  est  un  ballot 
ou  une  masse  de  billets  en  circulation  ;  pour 
la  plupart  des  jeunes  gens  ,  c'est  une  femme  ; 
pour  quelques  femmes,  c'est  un  homme  ;  pour 
certains  esprits,  c'est  un  salon,  une  coterie, 
un  quartier,  une  ville  ;  mais  pour  don  Juan  , 
l'univers  était — lui!  Modèle  de  grâce  et  de  no- 
blesse, d'un  esprit  séduisant ,  il  attacha  sa  bar- 
que à  tous  les  rivages  ;  mais  en  se  faisant  con- 
duire, il  n'allait  que  jusqu'où  il  voulait  être 
mené.  Plus  il  vit  et  plus  il  douta.  En  examinant 
les  hommes ,  il  devina  que  souvent  le  courage 
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était  de  la  témérité;  la  prudence,  une  pol- 
tronnerie; la  générosité,  finesse;  la  justice,  un 
crime;  la  délicatesse,  une  niaiserie;  la  probité, 
une  organisation  :  et,  par  une  singulière  fata- 
lité, il  s'aperçut  que  les  gens  vraiment  probes., 
délicats ,  justes ,  généreux ,  prudens  et  coura- 
geux n'obtenaient  aucune  considération  parmi 
les  hommes. 

—  Quelle  froide  plaisanterie!  se  dit-il.  Elle 
ne  vient  pas  d'un  Dieu. 

Et  alors,  renonçant  à  un  monde  meilleur, 
il  ne  se  découvrit  jamais  en  entendant  pronon- 
cer un  nom ,  et  considéra  les  saints  de  pierre 
dans  les  églises  comme  des  œuvres  d'art.  Aussi, 
comprenant  le  mécanisme  des  sociétés  humai- 
nes, il  ne  heurtait  jamais  trop  les  préjugés, 
parce  qu'il  n'était  pas  aussi  puissant  que  le 
bourreau;  mais  il  tournait  les  lois  sociales  avec 
cette  grâce  et  cet  esprit  si  bien  rendus  dans  sa 
scène  avec  M.  Dimanche  ;  car  il  fut  destiné  à  de- 
venir le  type  du  Don  Juan  de  Molière,  du  Faust 
de  Goethe,  du  Manfred  de  Byron  et  du  Mel- 
moth  de  Maturin.  Grandes  images  tracées  par 
les  plus  grands  génies  de  l'Europe,  et  aux- 
quelles les  accords  de  Mozart  ne  manqueront 

pas  plus  que  la  lyre  de  Rossini  peut-être! 

m.  9 
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Images  terribles  que  le  principe  du  mal ,  exis- 
tant chez  l'homme ,  éternise ,  et  dont  chaque 
siècle  admire  quelques  copies  ; 

Soit  que  ce  type  entre  en  pourparler  avec 
les  hommes ,  comme  Mirabeau  ; 

Soit  qu'il  se  contente  d'agir  en  silence , 
comme  Bonaparte; 

Ou  de  presser  l'univers  dans  une  ironie, 
comme  le  divin  Rabelais  ; 

Ou  bien  encore  qu'il  se  rie  des  êtres,  au  lieu 
d'insulter  aux  choses ,  comme  le  maréchal  de 
Richelieu  ; 

Et  mieux  peut-être ,  soit  qp'il  se  moque  à  la 
fois  des  hommes  et  des  choses ,  comme  le  plus 
célèbre  de  nos  ambassadeurs. 

Mais  le  génie  profond  de  don  Juan  Belvidéro 
résuma ,  par  avance ,  tous  ces  génies  ;  car  il  se 
joua  de  tout.  Sa  vie  était  une  moquerie  qui 
embrassait  hommes,  choses,  institutions  et 
idées. 

Quant  à  l'éternité,  il  avait  causé  familière- 
ment une  demi  -  heure  avec  le  pape  Jules  II  ; 
et  à  la  fin  de  la  conversation ,  il  lui  dit  en  riant  : 

—  S'il  faut  absolument  choisir,  j'aime  mieux 
croire  en  Dieu  qu'au  diable  ;  il  y  a  toujours 
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de  la  ressource  avec  la  puissance  unie  à  la 
bonté. 

—  Oui  ;  mais  Dieu  veut  qu'on  fasse  péni- 
tence dans  ce  monde 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  vos  indul- 
gences?...  répondit  Belvidéro.  Eh  bien!  j'ai, 
pour  me  repentir  des  fautes  de  ma  première 
vie ,  toute  une  existence  en  réserve. 

—  Ah!  parpaillot,  s'écria  le  pape,  tu  ris- 
ques d'être  canonisé  !... 

—  Après  votre  élévation  à  la  papauté ,  l'on 
peut  tout  croire. 

Et  là  -  dessus  \  ils  allèrent  voir  les  ouvriers 
occupés  à  bâtir  l'immense  basilique  consacrée 
à  saint  Pierre. 

—  Saint  Pierre  était  l'homme  de  génie!.... 
dit  le  pape  à  don  Juan  ;  il  mérite  bien  ce  mo- 
nument. Mais  parfois,  la  nuit,  je  pense  qu'un 
déluge  passera  l'éponge  sur  tout  cela...  et  ce 
sera  à  recommencer 

Don  Juan  et  le  pape  se  prirent  à  rire  :  ils 
s'étaient  entendus.  Un  sot  aurait  été,  le  len- 
demain ,  s'amuser  avec  Jules  II  chez  Raphaël 
ou  dans  la  délicieuse  Villa-Madama  ;  mais  Bel- 
vidéro alla  le  voir  officier  pontificalement,  afin 
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de  se  convaincre  de  ses  doutes.  Dans  une  dé- 
bauche, La  Rovère  aurait  pu  se  démentir  et 
commenter  V apocalypse. 

Mais  cette  légende  n'est  pas  entreprise  pour 
fournir  des  matériaux  à  ceux  qui  voudront 
écrire  des  mémoires  sur  la  vie  de  don  Juan  ; 
elle  est  destinée  à  prouver  aux  honnêtes  gens 
que  Belvidéro  n'est  pas  mort  dans  son  duel 
avec  une  pierre,  comme  veulent  le  faire  croire 
quelques  lithographes. 

Lorsque  don  Juan  Belvidéro  atteignit  Tâge 
•de  soixante  ans,  il  vint  se  fixer  en  Espagne. 
Là  il  épousa,  sur  ses  vieux  jours  ,  une  jeune 
et  ravissante  Andalouse.  Mais  il  ne  fut  ni  bon 
père  ni  bon  époux.  C'était  un  calcul.  Il  avait 
observé  que  nous  ne  sommes  jamais  si  tendre- 
ment aimés  que  par  les  femmes  auxquelles 
nous  ne  songeons  guères.  Dona  Elvire  avait 
été  saintement  élevée  par  une  vieille  tante  au 
fonddel'Andalousie,  dans  un  château,  à  quel- 
ques lieues  de  San-Lucar;  elle  était  tout  dé- 
vouement et  toute  grâce  :  don  Juan  devina 
que  cette  jeune  fille  serait  femme  à  long-temps 
combattre   une  passion  avant  d'y  céder;  et 
alors  il  espéra  pouvoir  la  conserver  vertueuse 
jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  une  plaisanterie  se- 
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rieuse,  une  partie  d'échecs  qu'il  voulut  se  ré- 
server de  jouer  pendant  ses  vieux  jours. 

Fort  de  toutes  les  fautes  commises  par  son 
père  Bartholoméo,  don  Juan  résolut  de  faire 
servir  les  moindres  actions  de  sa  vieillesse  à 
la  réussite  du  drame  qui  devait  s'accomplir  sur 
son  lit  de  mort.  Ainsi  la  plus  grande  partie  de 
ses  richesses  resta  enfouie  dans  les  caves  de 
son  palais  à  Ferrare,  où  il  allait  rarement. 
Quant  à  l'autre  moitié  de  sa  fortune,  elle  fut 
placée  en  viager,  afin  d'intéresser  à  la  durée  de 
sa  vie  et  sa  femme  et  ses  enfans,  essayant  de 
remplacer  les  sentimens  dont  il  avait  privé  son 
père  par  les  soins  de  la  cupidité.  Mais  cette 
spéculation  de  machiavélisme  ne  lui  fut  pas 
très-nécessaire.  Le  jeune  Philippe  Belvidéro  , 
son  fils,  devint  un  Espagnol  aussi  conscien- 
cieusement religieux  que  son  père  était  impie, 
en  vertu  peut-être  du  proverbe  :  à  père  avare 
enfant  prodigue . 

L'abbé  de  San-Lucar  fut  choisi  par  don 
Juan  pour  diriger  les  consciences  de  la  du- 
chesse de  Belvidéro  et  de  Philippe.  Cet  ecclé- 
siastique était  un  saint  homme,  de  belle  taille, 
admirablement  bien  proportionné,  ayant  de 
beaux  yeux  noirs,  une  tète  à  la  Tibère,  fati-^ 
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guée  par  les  jeûnes,  blanche  de  macérations  , 
et  journellement  tenté  comme  tous  les  solitai- 
res. Le  vieux  seigneur  espérait  peut-être  pou- 
voir encore  tuer  un  moine  avant  de  finir  son 
premier  bail  de  vie.  Mais ,  soit  que  l'abbé  fût 
aussi  fort  que  lui,  soit  que  dona  Elvire  eût 
plus  de  prudence  ou  de  vertu  que  don  Juan 
n'en  accordait  aux  femmes ,  il  fut  contraint  de 
passer  ses  derniers  jours  comme  un  vieux  curé 
de  campagne,  sans  scandale  chez  lui. 

Parfois  il  prenait  plaisir  à  trouver  son  fils  et 
sa  femme  en  faute  sur  leurs  devoirs  de  reli- 
gion, et  il  exigeait  impérieusement  qu'ils  exé- 
cutassent toutes  les  obligations  imposées  aux 
fidèles  par  la  cour  de  Rome.  Enfin  il  n'était 
jamais  si  heureux  qu'en  entendant  le  galant 
abbé  de  San-Lucar,  dona  Elvire  et  Philippe 
discutant  un  cas  de  conscience. 

Cependant ,  malgré  les  soins  prodigieux  que 
le  seigneur  don  Juan  Belvidéro  donnait  à  sa 
personne,  les  jours  de  la  décrépitude  arrivè- 
rent; et,  avec  cet  âge  de  douleur,  vinrent  les 
cris  de  l'impuissance ,  d'autant  plus  déchirans 
que  la  force  des  souvenirs  était  plus  féconde. 
Cet  homme,  chez  lequel  le  dernier  degré  de 
la  raillerie  était  d'engager  les  autres  à  croire 
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aux  lois  et  aux  principes  dont  il  se  moquait , 
s'endormait  le  soir  sur  unpeut-étre  !  Ce  modèle 
du  bon  ton ,  ce  duc ,  vigoureux  dans  une  or- 
gie, superbe  dans  les  cours,  gracieux  auprès 
des  femmes^  dont  il  avait  tordu  les  cœurs 
comme  un  paysan  tord  un  lien  d'osier;  cet 
homme  de  génie  avait  une  pituite  opiniâtre, 
une  sciatique  importune ,  une  goutte  brutale. 
Il  voyait  ses  dents  le  quitter,  comme ,  à  la  fin 
d'une  soirée ,  les  dames  les  plus  blanches ,  les 
mieux  parées,  s'en  vont,  une  à  une,  laissant  le 
salon  désert  et  démeublé.  Enfin  ses  mains 
hardies  tremblèrent,  ses  jambes  sveltes  chan- 
celèrent; et,  un  soir,  l'apoplexie  lui  pressa  le 
cou  de  ses  mains  crochues  et  glaciales. 

Depuis  ce  jour  fatal ,  il  devint  morose  et  dur. 
Il  accusait  le  dévouement  de  son  fils  et  de  sa 
femme ,  en  prétendant  parfois  que  leurs  soins 
touchans  et  délicats  ne  lui  étaient  si  tendre- 
ment prodigués  que  parce  qu'il  avait  placé 
toute  sa  fortune  en  rentes  viagères.  Elvire  et 
Philippe  versaient  alors  des  larmes  amères  et 
redoublaient  de  caresses  auprès  du  malicieux 
vieillard,  dont  la  voix  cassée  devenait  affec- 
tueuse pour  leur  dire  : 

—  Mes  amis,  ma  chère  femme,  vous  me 
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pardonnez,  n'est-ce  pas?...  Je  vous  tourmente 
un  peu  ?  —  Hélas  !  grand  Dieu  !  comment  te 
sers-tu  de  moi  pour  éprouver  ces  deux  célestes 
créatures?...  Moi,  qui  devrais  être  leur  joie,  je 
suis  leur  fléau!... 

Ce  fut  ainsi  qu'il  les  enchaîna  au  chevet  de 
son  lit,  leur  faisant  oublier  des  mois  entiers 
d'impatience  et  de  cruauté  par  une  heure 
où, pour  eux,  il  déployait  les  trésors  toujours 
nouveaux  de  sa  grâce  et  d'une  fausse  tendresse. 
Système  paternel  qui  lui  réussit  infiniment 
mieux  que  celui  dont  son  père  avait  usé  jadis 
envers  lui... 

Enfin ,  il  parvint  à  un  tel  degré  de  maladie 
que,  pour  le  mettre  au  lit,  il  fallait  le  manœu- 
vrer comme  une  felouque  entrant  dans  un 
chenal  dangereux. 

Puis  le  jour  de  la  mort  arriva.  Ce  brillant  et 
sceptique  personnage ,  dont  l'entendement 
survivait  seul  à  la  plus  affreuse  de  toutes  les 
destructions,  se  vit  entre  un  médecin  et  un 
confesseur,  ses  deux  antipathies...  Mais  il  fut 
jovial  avec  eux.  N'y  avait- il  pas,  pour  lui,  une 
lumière  scintillante  derrière  le  voile  de  l'ave- 
nir? Et,  sur  cette  scène  diaphane ,  les  légères 
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et  ravissantes  délices  de  la  jeunesse  se  jouaient 
comme  des  ombres. 

Ce  fut  par  une  belle  soirée  d'été  que  don 
Juan  sentit  les  approches  de  la  mort.  Le  ciel 
de  l'Espagne  étant  d'une  admirable  pureté  ^ 
les  orangers  parfumant  Fair,  les  étoiles  distil- 
lant de  vives  et  fraîches  lumières ,  la  nature 
semblait  lui  donner  des  gages  certains  de  sa 
résurrection.  Un  fils  pieux  et  obéissant  le 
contemplait  avec  amour  et  respect.  Vers  onze 
heures,  il  voulut  rester  seul  avec  cet  être 
candide. 

—  Philippe  !...  lui  dit-il  d'une  voix  si  tendre 
et  si  affectueuse  que  le  jeune  homme  tressail- 
lit et  pleura  de  bonheur,  car  jamais  ce  père 
inflexible  n'avait  prononcé  ainsi  :  Philippe  ! 

—  Ecoute-moi,  mon  fils,  reprit  le  mori- 
bond. Je  suis  un  grand  pécheur.  Aussi  ai-je 
pensé,  pendant  toute  ma  vie,  à  ma  mort. 
Jadis  je  fus  l'ami  du  grand  pape  Jules  IL  Cet 
illustre  pontife,  ayant  craint  que  l'excessive 
irritation  de  mes  sens  ne  me  fit  commettre 
quelque  péché  mortel  entre  le  moment  où 
j'expirerais  et  celui  où  j'aurais  reçu  les  saintes 
huiles,  m'a  fait  présent  d'une  fiole  dans  la- 
quelle existe  l'eau  sainte  jaillic  autrefois  des 
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rochers ,  dans  le  désert.  J'ai  gardé  le  secret 
sur  cette  dilapidation  du  trésor  de  l'église  : 
mais  je  suis  autorisé  à  révéler  ce  mystère  à 
mon  fils ,  in  articula  mortis.  Vous  trouverez 
cette  fiole  dans  le  tiroir  de  cette  table  gothi- 
que, qui  n'a  jamais  quitté  le  chevet  de  mon 
lit...  Le  précieux  cristal  pourra  vous  servir 
encore,  mon  bien-aimé  Philippe...  Mais  jurez- 
moi,  par  votre  salut  éternel,  que  vous  allez 
exécuter  ponctuellement  mes  ordres?... 

Philippe  regarda  son  père;  et  don  Juan  se 
connaissait  trop  à  l'expression  des  sentimens 
humains  pour  ne  pas  mourir  en  paix  sur  la 
foi  d'un  tel  regard. 

—  Tu  méritais  un  autre  père  !...  reprit  don 
Juan.  J'ose  t'avouer,  mon  enfant,  qu'au  mo- 
ment où  le  respectable  abbé  de  San-Lucar 
m'administrait  le  viatique,  je  pensais  à  l'in- 
compatibilité de  deux  puissances  aussi  éten- 
dues que  celles  du  diable  et  de  Dieu... 

—  Oh!  mon  père... 

—  Et  je  me  disais  que,  quand  Satan  fera  sa 
paix ,  il  devra ,  sous  peine  d'être  un  grand  mi- 
sérable, stipuler  le  pardon  de  ses  adhérens... 
Cette  pensée  me  poursuit!...  Alors  j'irais  en 
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enfer,  vois-tu ,  mon  fils  ?  si  tu  n'accomplissais 
pas  mes  volontés?... 

—  Ohl  dites-les-moi  promptement ,  mon 
père! 

—  Aussitôt  que  j'aurai  fermé  les  yeux ,  re- 
prit don  Juan ,  dans  quelques  minutes  peut- 
être,  tu  prendras  mon  corps,  tout  chaud 
même,  et  tu  l'étendras  sur  une  table,  au  mi- 
lieu de  cette  chambre.  Puis  tu  éteindras  cette 
lampe;  car  la  lueur  des  étoiles  doit  te  suffire... 
Tu  me  dépouilleras  de  mes  vêtemens;  et  pen- 
dant que  tu  réciteras  des  Pater  et  des  Jlve  en 
élevant  ton  âme  à  Dieu,  tu  auras  soin  d'hu- 
mecter, avec  cette  eau  sainte,  mes  yeux,  mes 
lèvres ,  toute  la  tête  d'abord  —  et  successive- 
ment les  membres  et  le  corps... Mais ,  mon  cher 
fils ,  la  puissance  de  Dieu  est  si  grande  qu'il  ne 
faudra  t'é tonner  de  rien  !... 

Ici  don  Juan,  sentant  la  mort  venir,  ajouta 
d'une  voix  terrible: 

—  Et  tiens  bien  le  flacon... 

Il  expira  doucement  dans  les  bras  d'un  fils 
dont  les  larmes  abondantes  coulèrent  sur  sa 
face  ironique  et  blême. 

Il  était  environ  minuit  quand  don  Philippe 
Belvidéro  plaça  le  cadavre  de  son  père  sur  la 
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table  ;  et,  après  en  avoir  baisé  le  front  menaçant 
et  les  cheveux  gris ,  il  éteignit  la  lampe.  La 
lueur  douce,  produite  par  la  clarté  de  la  lune, 
dont  les  reflets  bizarres  illuminaient  la  cam- 
pagne, permit  au  pieux  Philippe  d'entrevoir 
indistinctement  le  corps  de  son  père  :  c'était 
quelque  chose  de  blanc  au  miUeu  de  l'ombre. 
Le  jeune  homme  imbiba  un  linge  dans  la  li- 
queur ;  puis,  plongé  dans  la  prière  ,  au  milieu 
d'un  profond  silence,  il  oignit  fidèlement  cette 
tête  sacrée.  Il  entendait  bien  des  frémissemens 
indescriptibles,  mais  il  les  attribuait  aux  jeux 
de  la  brise  dans  les  cimes  des  arbres.  Quand  il 
eut  mouillé  le  bras  droit ,  il  se  sentit  forte- 
ment étreindre  le  cou  par  un  bras  jeune  et  vi- 
goureux: —  c'était  le  bras  de  son  père  !....  Il 
jeta  un  cri  déchirant ,  laissa  tomber  la  fiole  qui 
se  cassa  ;  la  liqueur  s'évapora.  Tous  les  gens 
du  château  accoururent,  armés  de  flambeaux. 
Ce  cri  les  avait  épouvantés  et  surpris,  comme 
si  la  trompette  du  jugement  dernier  eût 
ébranlé  l'univers.  En  un  moment,  la  chambre 
fut  pleine  de  monde. 

La  foule  tremblante  aperçut  don  Philippe 
évanoui,  mais  retenu  par  le  bras  puissant  de 
son  père  qui  lui  serrait  le  cou...  Puis,  chose 
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surnaturelle  ,  Fassistance  vit  la  tête  de  don 
Juan,  aussi  jeune,  aussi  belle  que  celle  de 
l'Antinous,  aux  cheveux  noirs ,  aux  yeux  bril- 
lans ,  à  la  bouche  vermeille  ,  s'agitant  effroya- 
blement sans  pouvoir  remuer  le  squelette  au- 
quel elle  appartenait. 

Un  vieux  serviteur  imbécile  cria  :  —  Mi- 
racle!... 

Tous  ces  Espagnols  superstitieux  répétè- 
rent :  —  Miracle  !... 

Alors  dona  Elvire,  trop  pieuse  pour  ad- 
mettre les  mystères  de  la  magie ,  envoya  cher 
cher  l'abbé  de  San»Lucar. 

Lorsque  le  prieur  contempla  de  ses  yeux 
le  miracle,  il  résolut  d'en  profiter  en  homme 
d'esprit  et  en  abbé  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'augmenter  ses  revenus.  Déclarant  aussi- 
tôt que  le  seigneur  don  Juan  serait  infaillible- 
ment canonisé,  il  indiqua,  pour  le  surlende- 
main ,  la  cérémonie  de  l'apothéose  dans  son 
couvent,  —  qui  désormais  s'appellerait,  dit- 
H,  San-Juan-de-Lucar... 

A  ces  mots,  la  tête  fit  une  grimace  assez  fa- 
cétieuse. 

Le  goût  des  Espagnols  pour  ces  sortes  de 
solennités  est  si  connu  qu'il  ne  doit  pas  être 
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difficile  de  croire  aux  féeries  religieuses  par 
lesquelles  l'abbaye  de  San  -  Lucar  célébra  la 
translation  du  bienheureux  don  Juan  Belvi- 
déro  dans  son  église.  Trois  jours  après  la  mort 
de  cet  illustre  seigneur ,  le  miracle  de  son  im- 
parfaite résurrection  s'était  si  druement  conté 
de  "ville  en  village  ,  dans  un  rayon  de  plus 
de  cinquante  lieues  autour  de  San-Lucar,  que 
ce  fut  déjà  une  comédie  que  de  voir  les  cu- 
rieux par  les  chemins.  Ils  vinrent  de  tous  cô- 
tés ,  affriandés  par  un  Te  Deum  chanté  aux 
flambeaux. 

L'antique  mosquée  du  couvent  de  San-Lu- 
car ,  merveilleux  édifice  bâti  par  les  Maures ,  et 
dont  les  voûtes  entendaient  depuis  trois  siècles 
le  nom  de  Jésus-Christ  substitué  à  celui  d'Allah, 
ne  put  contenir  toute  la  foule  accourue  pour 
voir  la  cérémonie.  Pressés  comme  des  four- 
mis, des  hidalgos  en  manteaux  de  velours, 
armés  de  leurs  bonnes  épées ,  se  tenaient  de- 
bout autour  des  piliers,  n'ayant  pas  de  place 
pour  plier  leurs  genoux  ,  qui  ne  se  pliaient 
que  là.  Il  y  avait  de  ravissantes  paysannes  , 
dontlesbasquines  dessinaient  les  formes  amou- 
reuses ;  des  vieillards  en  cheveux  blancs ,  des 
jeunes  gens  aux  yeux  de  feu;  de  vieilles  fem- 
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mes  parées  ;  puis  des  couples  frémissant  d'aise , 
fiancées  curieuses  amenées  par  leurs  bien- 
aimés ,  mariés  de  la  veille ,  enfans  se  tenant 
craintifs  par  la  main.  Ce  monde  était  là,  riche 
de  couleurs ,  brillant  de  contrastes ,  chargé  de 
fleurs ,  émaillé ,  produisant  de  doux  tumultes 
dans  le  silence  de  la  nuit. 

Les  larges  portes  de  l'église  s'ouvrirent.  Ceux 
qui,  venus  trop  tard,  restèrent  en  dehors, 
voyaient  de  loin,  par  les  trois  portails  sculp- 
tés, une  scène  dont  les  décorations  vaporeu- 
ses de  nos  opéras  modernes  ne  sauraient  don- 
ner même  une  faible  idée.  Des  dévotes  et  des 
pécheurs,  pressés  de  gagner  les  bonnes  grâ- 
ces d'un  nouveau  saint ,  ayant  allumé  en  son 
honneur  des  milliers  de  cierges  dans  cette  vaste 
église ,  ces  lueurs  douces  donnaient  de  magi- 
ques aspect  au  monument.  Les  noires  arca- 
des ,  les  colonnes  et  leurs  chapiteaux ,  les  cha- 
pelles profondes  et  brillantes  d'or  et  d'argent, 
les  galeries ,  les  découpures  sarrasines ,  les 
traits  les  plus  délicats  de  cette  sculpture  déli- 
cate ,  se  dessinaient  dans  cette  lumière  sura- 
bondante ,  comme  des  figures  capricieuses  qui 
se  forment  dans  un  brasier  rouge.  C'était  un 
océan  de  feux ,  dominé  ;,  au  fond  de  l'église  , 
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par  le  chœur  doré,  croù  s'élevait  le  maître- 
autel,  dont  la  gloire  eût  rivalisé  avec  celle 
d'un  soleil  levant.  En  effet ,  la  splendeur  des 
lampes  d'or,  des  candélabres  d'argent,  des 
bannières ,  des  glands ,  des  saints  et  des  ex- 
voto  ,  pâlissait  devant  la  châsse  où  se  trou- 
vait don  Juan.  Le  corps  de  l'impie  étincelait 
de  pierreries,  de  fleurs,  de  cristaux  ,  de  dia- 
raans,  d'or,  de  plumes  aussi  blanches  que  les 
ailes  d'un  séraphin  ,  et  il  remplaçait  sur  l'au- 
tel un  tableau  du  Christ.  Autour  de  lui  bril- 
laient des  cierges  nombreux  qui  élançaient 
dans  les  airs  de  flamboyantes  ondes. 

Le  luxurieux   abbé  de  San-Lucar,  paré 
de  ses  habits  pontificaux ,  ayant  sa  mitre  en- 
richie de  pierres  précieuses ,  son  rochet,  sa 
crosse  d'or,  siégeait,  roi  du  choeur,  sur  un 
fauteuil  d'un  luxe  impérial ,  au  milieu  de  tout 
son  clergé  composé  d'impassibles  vieillards 
en  cheveux  argentés,  revêtus  d'aubes  fines  et 
blanches,  et  qui  l'entouraient ,  semblables  aux 
saints  confesseurs  dont  les  peintres  environ- 
nent l'Éternel.  Le  grand-chantre  et  les  digni- 
taires du  chapitre,  décorés  des  brillans  insi- 
gnes de  leurs  vanités  ecclésiastiques ,  allaient 
et  venaient  au  sein  des  nuages  formés  par 


DE    LONGUE    VIE.  14^ 

l'encens ,  pareils  à  des  astres  roulant  sur  un 
firmament. 

Quand  l'heure  du  triomphe  fut  venue,  les 
cloches  réveillèrent  tous  les  échos  de  la  cam- 
pagne ,  et  cette  immense  assemblée  jeta  vers 
Dieu  le  premier  cri  de  louanges  par  lequel 
commence  le  Te  Deum.  Quel  cri  sublime  ! 
C'étaient  des  voix  pures  et  légères ,  des  voix 
de  femmes,  en  extase ,  mêlées  aux  voix  graves 
et  fortes  des  hommes  ,  des  milliers  de  voix ,  si 
puissantes  que  l'orgue  n'en  domina  pas  l'en- 
semble malgré  le  mugissement  profond  de  ses 
tuyaux...  Seulement  les  notes  perçantes  de  la 
jeune  voix  des  enfans  de  chœur  et  les  larges 
accens  de  quelques  basses-tailles,  suscitèrent 
des  idées  gracieuses,  peignirent  l'enfance  et 
la  force ,  dans  ce  ravissant  concert  de  voix  hu- 
maines toutes  confondues  en  un  sentiment 
d'amour... 

—  Te  Deum  laudamus  /... 

Du  sein  de  cette  cathédrale  noire  de  femmes 
et  d'hommes  agenouillés,  ce  chant  partit  sem- 
blable à  une  lumière  qui  scintille  tout  à  coiip 
dans  la  nuit,  et  le  silence  fut  rompu  comme 
par  un  coup  de  tonnerre.  Les  voix  montèrent 
avec  les  nuages  d'encens  qui  jetaient  alors 
m.  j  o 
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des  voiles  diaphanes  et  bleuâtres  sur  les  fan- 
tastiques merveilles  de  l'architecture...  Tout 
était  richesse,  parfum,  lumière  et  mélodie... 

Au  moment  où  cette  musique  d'amour  et 
de  reconnaissance  s'élança  vers  Fautel ,  don 
Juan,  trop  poli  pour  ne  pas  remercier,  trop 
spirituel  pour  ne  pas  entendre  raillerie ,  ré- 
pondit par  un  rire  effrayant,  et  se  prélassa 
dans  sa  châsse. 

Mais  le  diable  lui  fit  bientôt  penser  à  toutes 
les  chances  qu'il  courait  d'être  un  homme 
ordinaire,  un  saint,  un  Boniface,  un  Panta- 
léon.  Alors  il  rugit,  et,  à  cette  mélodie  d'a- 
mour, il  mêla  un  hurlement  auquel  se  joigni- 
rent les  mille  voix  de  l'enfer.  La  terre  bénis- 
sait ,  et  le  ciel  maudissait.  L'église  en  trembla 
sur  ses  vieux  fondemens  antiques... 

—  Te  Deum  laudamus  /...  disait  l'assem- 
blée. 

—  Allez  à  tous  les  diables ,  bêtes  brutes  que 
vous  êtes!  Dieu!....  Dieu!....  Carajos  démo- 
nios.,,  animaux... 

Et  un  torrent  d'imprécations  se  déroula 
comme  un  ruisseau  de  laves  brûlantes  par 
une  irruption  du  Vésuve. 
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—  Deus  sabaoih ,  sabaoth  !  crièrent  les 
chrétiens. 

—  Vous  insultez  la  majesté  de  Fenfer!  ré- 
pondit don  Juan ,  dont  la  bouche  grinçait  des 
dents. 

Bientôt  le  bras  vivant  put  passer  par-dessus 
la  châsse,  et  menaçant  du  poing  l'assemblée, 
il  fit  des  gestes  de  désespoir  et  d'ironie. 

—  Comme  le  saint  nous  bénit!...  dirent  les 
vieilles  femmes ,  les  enfans  et  les  fiancés,  gens 
crédules. 

Voilà  comment  nous  sommes  souvent  trom- 
pés dans  nos  adorations.  L'homme  supérieur 
se  moque  de  ceux  qui  le  complimentent, 
comme  Louis  XVIII  sur  son  balcon  maudis- 
sait les  Parisiens  sur  lesquels  il  régnait  trop 
tard ,  tout  en  leur  adressant  des  complimens 
affectueux. 

Au  moment  où  l'abbé ,  prosterné  devant 
l'autel ,  chantait  : 

—  Sancte  Joannes,  orapro  nobisl... 

Il  entendit  assez  distinctement  :  —  O  co- 
glione... 

—  Que  se  passe-t-il  donc  là-haut?  s'écria 
le  sous-prieur  en  voyant  la  châsse  remuer. 

—  Le  saint  fait  le  diable ,  répondit  l'abbé. 


us 


L'ÉLXXIA    DE    LOVOUE    VIE. 


Alors  cette  tête  vivante  se  détacha  violem- 
ment du  corps  qui  ne  vivait  plus  et  tomba 
sur  le  crâne  jaune  de  l'officiant. 

—  Souviens-toi  de  dona  El  vire!...  cria  la  tête 
en  dévorant  celle  de  l'abbé. 

Ce  dernier  jeta  un  cri  affreux  qui  troubla  la 
cérémonie.  Tous  les  prêtres  accoururent  et 
entourèrent  leur  souverain. 

—  Imbécile  ,  dis  donc  qu'il  y  a  un  Dieu?... 
cria  la  voix  au  moment  où  l'abbé,  mordu  dans 
sa  cervelle ,  allait  expirer. 

Ce  fut  le  premier  religieux  qui  mourut  bi- 
céphale. 

Nous  pouvons  tirer  de  ce  mythe  plusieurs 
moralités  intéressantes.  D'abord....  Mais....  — 
continuez  sans  l'auteur. 
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O  patria  !... 
(  RossiNl ,  Tancrecli.  ) 
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TE  SERGENT  DE  VILLK 


En  i3o8,  il  n'existait  encore  que  fort  peu 
de  maisons  sur  le  terrain  formé  par  les  allu- 
vions  et  les  sables  de  la  Seine,  en  haut  de  la 
Cité,  derrière  l'église  Notre-Dame.  Le  pre- 
mier qui  osa  se  bâtir  un  manoir  sur  cette 
grève  mouvante  et  soumise  à  de  fréquentes 
inondations  fut  un  sergent  de  la  ville  de  Paris. 
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Ayant  rendu  quelques  menus  services  à  mes- 
sieurs du  chapitre  Notre-Dame ,  l'évéque  lui 
bailla  quinze  perches  de  terre  et  le  dispensa 
de  toute  censive  ou  redevance  pour  le  fait  de 
ses  constructions. 

Sept  ans  avant  le  jour  auquel  commence 
cette  histoire,  Joseph  ïirechair,  l'un  des  plus 
rudes  sergens  de  Paris,  comme  son  nom  le 
prouve,  avait  donc,  grâce  à  ses  droits  dans  les 
amendes  par  lui  perçues  pour  les  délits  com- 
mis es  rues  de  la  Cité,  construit  une  maison 
au  bord  de  la  Seine,  précisément  à  l'extrémité 
de  la  rue  du  Port-Saint-Landry.  Profitant  d'une 
espèce  de  pile  en  maçonnerie,  élevée  par  la 
ville  pour  garantir  de  tout  dommage  les  mar- 
chandises déposées  sur  le  port,  le  sergent  y 
avait  assis  son  logis,  en  sorte  qu'il  fallait  mon- 
ter une  dizaine  de  marches  pour  arriver  chez 
lui. 

Semblable  à  presque  toutes  les  maisons  de 
ParÂs,  .cette  chétive  bicoque  était  surmontée 
d'un  tojt  pointu  dont  nous  donnerons  une 
juste  idée  en  le  comparant  à  deux  cartes 
mises  l'une  contre  l'autre  par  quelque  enfant 
qui  commence  un  de  ses  châteaux  éphémères. 
Sous  ce  toit  de  forme  primitive,  dont,  au 
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grand  regret  des  historiographes,  il  n'existe 
plus  guère  à  Paris  que  deux  ou  trois  modèles, 
il  y  avait  un  grenier  vide,  dans  lequel  la  femme 
du  sergent  faisait  sécher  le  linge  du  cliapitre, 
qu'elle  avait  l'honneur  de  blanchir. 

Au  premier  étage,  l'architecte  avait  ménagé 
deux  chambres  qui  se  louaient  aux  étrangers 
à  raison  de  quarante  sous  parisis  pour  cha- 
cune ,  bon  an ,  mal  an.  Ce  prix  exorbitant 
était  justifié  par  le  luxe  avec  lequel  ces  deux 
pièces  avaient  été  meublées  :  des  tapisseries 
de  Flandre  en  garnissaient  les  murailles;  un 
grand  lit  orné  d'un  tour  en  serge  verte,  sem- 
blable à  ceux  de  nos  paysans,  était  honora- 
blement fourni  de  matelas,  et  recouvert  d'assez  '  ' 
bons  draps  dont  la  toile  n'était  point  trop  gros- 
sière; enfin  chaque  réduit  avait  son  chauffe- 
doux,  espèce  de  poêle  dont  la  description  est 
inutile.  Lé  plancher,  soigneusement  entretenu 
par  les  apprenties  de  la  Tirechaii,  brillait 
comme  le  bois  d'une  châsse.  Au  lieu  de  s  as- 
seoir sur  des  escabelles,  les  locataires  avaient 
pour  sièges  de  grandes  chaires  en  noyer 
sculpté  qui  provenaient  sans  doute  du  pillage 
de  quelque  château.  Deux  bahuts  inCT'ustés 
en  étain,  une  table  à  colonnes  torses,  com- 


154  I<ES    PROSCRITS. 

plétaient  un  mobilier  digne  des  chevaliers 
bannerets  les  mieux  huppés,  que  leurs  af- 
faires amenaient  à  Paris. 

Les  vitraux  de  ces  deux  chambres  don- 
naient sur  la  rivière  :  par  Tun ,  vous  n'eussiez 
pu  voir  que  les  rives  de  la  Seine  et  les  trois 
îles  désertes  nommées  aujourd'hui  l'île  Saint- 
Louis  et  l'île  Louviers  ;  tandis  que  de  l'autre , 
vous  auriez  aperçu,  à  travers  une  échappée 
du  port  Saint-Landry,  le  quartier  de  la  Grève, 
le  pont  Notre-Dame  avec  ses  maisons;  puis, 
les  hautes  tours  du  Louvre,  récemment  bâties 
par  Philippe- Auguste,  et  qui  dominaient  ce 
Paris  chétif  et  pauvre  dont  l'imagination  de 
nos  poètes  nous  raconte  aujourd'hui  tant  de 
fausses  merveilles. 

Dans  le  bas  de  la  maison  à  Tirechair,  pour 
nous  servir  de  l'expression  alors  en  usage ,  il 
y  avait  une  grande  chambre  où  travaillait  sa 
femme,  et  par  où  les  locataires  étaient  obligés 
de  passer  pour  se  rendre  chez  eux  en  gravis- 
sant un  escalier  pareil  à  celui  d'un  moulin ,  et 
derrière  lequel  se  trouvaient  la  cuisine  et  la 
chambre  à  coucher  du  sergent. 

Un  petit  jardin  ,  conquis  sur  les  eaux ,  éta- 
lait, au  pied  de  cette  humble  demeure,  ses 
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carrés  de  choux  verts ,  ses  ognons  et  quelques 
pieds  de  rosiers,  tous  défendus  par  des  pieux 
formant  une  espèce  de  haie.  Une  cabane  con* 
struite  en  bois  et  en  boue  servait  d'asile  à  un 
gros  chien ,  gardien  nécessaire  de  cette  maison 
isolée;  puis,  tout  auprès  de  la  niche,  il  y  avait 
une  enceinte  où,  pendant  la  journée,  caque- 
taient des  poules. 

Çà  et  là,  sur  le  t^errain  fangeux  ou  sec,  sui- 
vant les  caprices* de  l'atmosphère  parisienne, 
s'élevaient  quelques  arbres  petits,  incessam- 
ment battus  par  le  vent,  tourmentés,  cassés 
parles  promeneurs,  et  des  saules  vivaces,  des 
joncs,  de  hautes  herbes...  Le  terrain^  la  mai- 
son ,  la  Seine,  le  port,  étaient  encadrés  à  l'ouest 
par  l'immense  basilique  de  Notre-Dame  qui 
projetait ,  au  gré  du  soleil ,  son  ombre  froide 
sur  cette  terre  ;  et  alors,  comme  aujourd'hui, 
Paris  n'avait  pas  de  lieu  plus  solitaire,  de 
paysage  plus  solennel  et  plus  mélancolique. 
La  grande  voix  des  eaux,  le  chant  des  prêtres 
ou  les  sifflemens  du  vent  troublaient  seuls 
cette  espèce  de  bocage  où,  parfois,  se  fai- 
saient aborder  quelques  couples  amoureux, 
pour  se  confier  leurs  secrets ,  lorsque  les  of- 
fices retenaient  à  l'église  les  gens  du  chapitre. 
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Par  une  soirée  du  mois  d'avril,  en  l'an  i3o8y 
Joseph  ïirechair  rentra  chez  lui  singuhère- 
ment  fâché.  Depuis  trois  jours  il  trouvait  tout 
en  ordre  sur  la  voie  publique;  et,  en  sa  qua- 
lité d'homme  de  police,  rien  ne  l'affectait  plus 
que  de  se  voir  inutile.  Jetant  sa  hallebarde 
avec  humeur,  il  se  mit  à  grommeler  de  vagues 
paroles  en  dépouillant  sa  jaquette  mi-partie 
de  bleu  et  de  rouge,  pour  endosser  un  mau- 
vais hoqueton  de  camelot.  Puis,  après  avoir 
pris  dans  la  huche  un  morceau  de  pain  sur 
lequel  il  étendit  une  couche  de  beurre  assez 
épaisse,  il  s'établit  sur  un  banc ,  examina,  au- 
tour de  lui,  ses  quatre  murs  blanchis  à  la 
chaux ,  compta  les  solives  de  son  plancher, 
inventoria  ses  ustensiles  de  ménage  appendus 
à  des  clous  ;  et,  maugréant  presque  d'un  soin 
qui  ne  lui  laissait  rien  à  dire,  il  inspecta  sa 
femme ,  laquelle  ne  soufflait  mot  en  repassant 
les  aubes  et  les  surplis  du  chapitre. 

—  Par  mon  salut!...  dit-il  pour  entamer  la 
conversation ,  je  ne  sais ,  Jacqueline,  où  tu  vas 
pêcher  tes  apprenties!... 

—  En  voilà  une!...  ajouta-t-il  en  montrant 
avec  son  couteau  une  ouvrière  qui  plissait  as- 
sez  maladroitement  une  nappe  d'autel.  En 
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vérité,  plus  je  la  mire,  et  plus  je  pense  qu'elle 
ressemble  à  \xx\^,  fille  folle  de  son  corps  et  non 
à  une  bonne  grosse  seive  de  campagne,..  Elle 
a  des  mains  aussi  blanches  que  celles  d  une 
dame!,..  Jour  de  Dieu  !  ses  cheveux  sentent 
le  parfum,  je  crois!  Et  ses  chausses  sont  fines 
comme  celles  d'une  reine.!.  Par  la  double 
corne  de  Mahom  !...  il  y  a  quelque  chose 
céans  qui  ne  va  pas  comme  il  faut!... 

L'ouvrière  se  prit  à  rougir,  et  regarda  Jac- 
queline d'un  air  qui  exprimait  une  crainte 
mêlée  d'orgueil;  mais  la  blanchisseuse,  ré- 
pondant à  ce  regard  par  un  sourire,  quitta  son 
ouvrage;  et  d'une  voix  aigrelette  : 

—  Ah  ça!...  dit-elle  à  son  mari ,  ne  m'impa- 
tiente pas?...  INe  vas-tu  point  m'accuser  de 
quelques  manigances?  Trotte  sur  ton  pavé 
tant  que  tu  voudras,  et  ne  te  mêle  de  ce  qui 
se  passe  ici  que  pour  dormir  en  paix ,  boire 
ton  vin ,  et  manger  ce  que  je  te  mets  sur  ta- 
ble... ou  sinon,  je  ne  me  charge  plus  de  t'en- 
tretenir  en  joie  et  en  santé... 

—  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  ville  d'homme 
plus  heureux  que  ce  singe-là  !  ajouta-elle  en 
lui  faisant  une  grimace  de  reproche.  Il  a  de  l'ar- 
gent dans  son  escarelle;il  a  pignon  sur  Seine, 
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une  vertueuse  hallebarde  d'un  côté,  unç  hon- 
nête femme  de  l'autre,  une  maison  aussi  pro- 
pre ,  aussi  nette  que  mon  œil...  Et  ça  se  plaint 
comme  un  galeux  ardé  du  feu  Saint-An- 
toine!... 

—  Ah  !  reprit  le  sergent ,  crois-tu ,  Jacque- 
line, que  j'aie  envie  de  voir  mon  taudis  rasé, 
ma  hallebarde  aux  mains  d'un  autre  et  ma 
femme  au  pilori?... 

Jacqueline  et  la  délicate  ouvrière  pâlirent. 

—  Explique-toi  donc,  reprit  vivement  la 
blanchisseuse ,  et  fais  voir  ce  que  tu  as  dans 
ton  sac.  Je  m'aperçois  bien ,  mon  gars ,  que  tu 
loges  une  sottise  dans  ta  pauvre  cervelle  de- 
puis quelques  jours...  Allons,  viens  çà!  et  dé- 
file-moi ton  chapelet.  Il  faut  que  tu  sois  bien 
couard  pour  redouter  le  moindre  grabuge,  en 
portant  la  hallebarde  du  parloir  aux  bour- 
geois, et  en  vivant  sous  la  protection  du 
chapitre.  Les  chanoines  mettraient  le  diocèse 
en  interdit,  si  Jacqueline  se  plaignait  à  eux  de 
la  plus  mince  avanie... 

Et,  disant  cela,  elle  marcha  droit  au  ser- 
gent; puis,  le  prenant  par  le  bras  : 

—  Viens  donc!...  ajouta-t-elle  en  le  faisant 
lever,  et  l'emmenant  sur  les  degrés. 
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Quand  ils  furent  au  bord  de  l'eau ,  dans  leur 
jardinet,  Jacqueline,  regardant  son  mari  d'un 
air  moqueur  : 

—  Apprends,  vieux  truand,  que,  quand 
cette  belle  dame  sort  du  logis,  il  entre  une 
pièce  d'or  dans  notre  épargne... 

—  Oh  !  oh  !...  fit  le  sergent ,  qui  resta  pensif 
et  coi  devant  sa  femme. 

Mais  il  reprit  bientôt  : 

—  Eh!  donc ,  nous  sommes  perdus...  Pour- 
quoi cette  dame  vient-elle  chez  nous? 

—  Elle  vient,  reprit  Jacqueline,  voir  le  tout 
joli  petit  clerc  que  nous  avons  là-haut!... 

Et  elle  montra  la  chambre  dont  la  fenêtre 
avait  vue  sur  la  vaste  étendue  de  la  Seine. 

~  Malédiction  î  s'écria  le  sergent.  Pour 
quelques  traîtres  écus,  tu  m'auras  ruiné,  Jac- 
queline !...  Est-ce  là  un  métier  pour  la  sage  et 
prude  femme  d'un  sergent?...  Mais  fût-elle 
comtesse  ou  baronne ,  cette  dame  ne  saurait 
nous  tirer  du  traquenard...  N'aurons-nous  pas 
de  plus  contre  nous  un  mari  puissant  et 
grandement  offensé  ?  car,  jarnidi  !  elle  est  bien 
belle. 

—  Oui  dà!...  elle  est  veuve,  vilain  oison  !.. 
Gomment  oses-tu  soupçonner  ta  femme  de 


vilenies?...  Celle  dame  n'a  jamais  parlé  à  noire 
gentil  clerc.  Elle  se  contente  de  le  voir  et  de 
penser  à  lui...  Pauvre  enfant!  Sans  elle,  il  se- 
rait déjà  mort  de  faim  !...  Elle  est  quasiment  sa 
mère...  Et  lui,  le  chérubin,  il  est  aussi  facile 
de  le  tromper  que  de  bercer  un  nouveau-né... 
Il  croit  que  ses  deniers  vont  toujours ,  et  il  les 
a  déjà  deux  fois  mangés  depuis  six  mois... 

—  Femme  ,  répondit  gravement  le  sergent , 
en  lui  montrant  la  place  de  Grève,  te  sou- 
viens-tu d'avoir  vu  d'ici  le  feu  dans  lequel  on 
a  brûlé  l'autre  jour  cette  Danoise?... 

—  Eh  bien!...  dit  Jacqueline  effrayée. 

—  Eh  bien  !  reprit  Tirechair,  les  deux  élran- 
gers  que  nous  aubergeons  sentent  le  roussi... 
11  n'y  a  chapitre,  comtesse  ni  protection  qui 
tiennent.  Voilà  Pâques  venu,  l'année  finie:  il 
faut  les  mettre  à  la  porte ,  et  vite  et  tôt.  Ap- 
prendras-tu à  un  sergent  à  reconnaître  un  gi- 
bier de  potence!...  Nos  deux  botes  avaient 
pratiqué  la  Porette ,  cette  hérétique  de  Dane- 
mark, dont  tu  as  entendu  d'ici  le  dernier  cri... 
C'était  une  courageuse  diablesse,  car  elle  n'a 
point  sourcillé  sur  son  fagot;  ce  qui  prouvait 
bien  son  accointance  avec  le  diable...  Je  l'ai 
vue  comme  je  te  vois...  Elle  prêchait  encore 
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l'assistance,  disant  qu'elle  était  dans  le  ciel,  et 
voyait  Dieu...  Eh  bien  !  depuis  ce  jour,  je  n'ai 
point  dormi  tranquillement  sur  mon  grabat. 
Le  vieux  seigneur  couché  au  dessus  de  moi 
est  plus  sûrement  sorcier  que  chrétien.  J'ai , 
foi  de  sergent!  le  frisson  quand  il  passe  près 
de  moi...  La  nuit,  jamais  ne  dort.  Si  je  m'é- 
veille, sa  voix  retentit  comme  le  bourdonne- 
ment des  cloches,  et  je  lui  entends  faire  ses 
conjurations  en  langue  diabolique.  Lui  as-tu 
jamais  vu  manger  une  honnête  croûte  de  pain, 
une  fouace  faite  par  la  main  d'un  talmellier 
catholique?...  Sa  peau  brune  a  été  cuite  et  hâ- 
lée  par  le  feu  de  l'enfer...  Il  y  a,  jour  de  Dieu  ! 
dans  ses  yeux  un  charme,  comme  dans  ceux 
d'un  serpent.  Or,  Jacqueline,  je  ne  veux  pas  de 
ces  deux  hommes-là  chez  moi.  Je  vis  trop  près 
de  la  justice  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  ne 
jamais  avoir  rien  à  démêler  avec  elle.  Tu  met- 
tras nos  deux  locataires  à  la  porte  :  le  vieux , 
parce  qu'il  m'est  suspect;  le  jeune  ,  parce  qu'il 
est  trop  mignon.  L'un  et  l'autre  ont  l'air  de  ne 
point  hanter  les  chrétiens.  Ils  ne  vivent  certes 
pas  comme  nous.  Le  petit  regarde  toujours  la 
lune,  les  étoiles  et  les  nuages,  en  sorcier  qui 
guette  l'heure  de  monter  sur   son  balai;  et 
lit.  I  I 
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Fautre,  sournois,  se  sert  bien  certainement 
de  ce  pauvre  enfant  pour  quelque  sortilège... 
Mon  bouge  est  déjà  sur  la  rivière,  et  c'est  as- 
sez d'une  cause  de  ruine  sans  y  attirer  le  feu 
du  ciel  ou  l'amour  d'une  comtesse. 

—  J'ai  dit.  Ne  bronche  pas... 

Malgré  le  despotisme  qu'elle  exerçait  au  lo- 
gis, Jacqueline  resta  stupéfaite  en  entendant 
l'espèce  de  réquisitoire  fulminé  par  le  sergent 
contre  ses  deux  hôtes. 

En  ce  moment,  elle  regarda  machinalement 
la  fenêtre  de  la  chambre  où  logeait  le  vieillard, 
et  frissonna  d'horreur  en  y  rencontrant  tout 
à  coup  la  face  sombre  et  mélancolique ,  le  re- 
gard profond  qui  faisaient  tressaillir  même 
le  sergent ,  tout  habitué  qu'il  fut  à  voir  des 
criminels. 

A  cette  époque  ,  petits  et  grands ,  clercs 
et  laïques ,  tout  tremblait  à  la  pensée  d'un  pou- 
voir surnaturel ,  et  le  mot  de  magie  était  aussi 
puissant  que  la  lèpre  pour  briser  les  senti- 
mens ,  rompre  les  liens  sociaux,  et  glacer  la 
pitié  dans  les  cœurs  les  plus  généreux. 

La  femme  du  sergent  pensa  soudain  qu'eUe 
n'avait  jamais  vu  ses  deux  hôtes  faisant  acte  de 
créatures  humaines.  Quoique  la  voix  du  plus 
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jeune  fut  douce  et  mélodieuse  comme  les  sons 
d'une  flûte,  elle  l'entendait  si  rarement,  qu'a- 
lors elle  fut  tentée  de  la  prendre  pour  l'effet 
d'un  sortilège.  En  se  rappelant  l'étrange  beauté 
de  son  visage  blanc  et  rose;  en  revoyant,  par 
le  souvenir,  sa  chevelure  blonde  et  les  feux 
humides  de  son  regard  étincelant ,  elle  crut 
y  reconnaître  les  artifices  du  démon.  Elle  se 
souvint  d'être  restée  des  journées  entières 
sans  avoir  entendu  le  plus  léger  bruit  chez  les 
deux  étrangers.  Où  étaient-ils  pendant  ces 
longues  heures?... 

Tout  à  coup  ,  les  circonstances  les  plus  sin- 
gulières revinrent  en  foule  à  sa  mémoire. 
Alors,  elle  fut  complètement  saisie  par  la 
peur,  et  voulut  voir  une  preuve  de  magie  dans 
l'amour  que  la  riche  dame  portait  à  ce  jeune 
Godefroy,  pauvre  orphelin ,  venu  de  Flandre 
à  Paris  pour  étudier  à  l'Université. 

Elle  mit  promptement  la  main  dans  une  de 
ses  poches,  en  tira  vivement  quatre  livres 
tournois  en  grands  blancs;  et,  regardant  les 
pièces  avec  une  avarice  mêlée  de  crainte... 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  là  de  la  fausse 
monnaie  ?...  dit-elle  en  montrant  les  sous  d'ar- 
gent à  son  mari. 
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—  Puis,  ajouta-t-elle,  comment  les  mettre 
hors  de  chez  nous  après  avoir  reçu  d'avance 
le  loyer  de  l'année?... 

-^  Tu  consulteras  le  doyen  du  chapitre... 
répondit  le  sergent.  N'est-ce  pas  à  lui  de  nous 
dire  comment  il  faut  nous  comporter  avec  des 
êtres  extraordinaires  ? 

—  Oh!  oui,  bien  extraordinaires...  s'écria 
Jacqueline.  Et  c'est  une  malice  à  eux  que  de 
venir  gîter  dans  le  giron  même  de  Notre- 
Dame  !... 

—  Mais,. reprit-elle,  avant  de  consulter  le 
doyen,  pourquoi  ne  pas  prévenir  celte  noble 
et  digne  dame  du  danger  qu'elle  court  ?... 

En  achevant  ces  paroles,  Jacqueline  et  le 
sergent,  qui  n'avait  pas  perdu  im  coup  de 
dent,  rentrèrent  au  logis.  Tirechair,  en  homme 
vieilli  dans  les  ruses  de  son  métier,  feignit  de 
prendre  l'inconnue  pour  une  véritable  ou- 
vrière; mais  cette  indifférence  apparente  lais- 
sait percer  la  crainte  d'un  courtisan  qui  res- 
pecte un  royal  incognito. 

En  ce  moment,  six  heures  sonnèrent  au 
clocher  de  Saint-Denis-du-Pas ,  petite  église 
qui  se  trouvait  entre  Notre-Dame  et  le  port 
Saint-Landry,  la  première  cathédrale  bâtie  à 
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Paris  au  lieu  même  où  saint  Denis  a  été  mis 
sur  le  gril,  disent  les  chroniques.  Aussitôt 
l'heure  vola  de  cloche  en  cloche  par  toute  la 
cité.  Et  alors,  des  cris  confus  s'élevèrent  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine ,  derrière  Notre-Dame , 
à  l'endroit  où  fourmillaient  les  écoles  de  FUni- 
versité. 

A  ce  signal ,  le  vieil  hôte  de  Jacqueline  mar- 
cha dans  sa  chambre  ;  et  bientôt,  le  sergent, 
sa  femme  et  l'inconnue  entendirent  ouvrir  et 
fermer  brusquement  une  porte ,  et  le  pas 
lourd  de  l'étranger  retentit  sur  les  marches 
de  l'escalier  intérieur. 

Grâce  aux  soupçons  du  sergent ,  l'appari- 
tion de  ce  personnage  devenait  un  événement 
plein  d'intérêt. 

Les  visages  de  Jacqueline  et  du  sergent  of- 
frirent tout  à  coup  une  expression  si  bizarre 
que  la  dame,  rapportant,  comme  toutes  les 
personnes  qui  aiment,  l'effroi  du  couple  à  son 
protégé,  fut  saisie  d'une  crainte  vague,  et  at- 
tendit avec  une  sorte  d'inquiétude  le  dénoû- 
ment  de  ce  soudain  mystère. 

L'étranger  resta  un  instant  sur  le  seuil  de 
la  porte  à  examiner  les  trois  personnes  qui 
étaient  dans  la  salle,  en  paraissant  y  cher- 
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cher  son  compagnon.  Le  regard  qu'il  leur 
jeta,  tout  insouciant  qu'il  fût,  remua  puis- 
samment les  cœurs.  Il  était  vraiment  impos- 
sible, même  à  un  homme  ferme,  de  ne  pas 
avouer  que  la  nature  avait  départi  des  pouvoirs 
exorbitans  à  cet  être  surnaturel. 

Quoique  ses  yeux  fussent  assez  profondé- 
ment enfoncés  sous  les  grands  arceaux  dessi- 
nés par  ses  sourcils,  ils  étaient,  comme  ceux 
d'un  milan ,  enchâssés  dans  des  paupières  si 
larges  et  bordés  d'un  cercle  noir  si  vivement 
marqué  sur  le  haut  de  sa  joue ,  que  leurs  glo- 
bes semblaient  être  en  saillie.  Le  feu  de  cet 
œil  magique  avait  je  ne  sais  quoi  de  despotique 
et  de  perçant  qui  saisissait  l'âme.  C'était  un 
regard  pesant  et  plein  de  pensées,  un  regard 
brillant  et  lucide  comme  celui  des  serpens  ou 
des  oiseaux,  mais  qui  stupéfiait,  qui  écrasait, 
par  la  communication  trop  vive  d'un  immense 
malheur  ou  d'une  puissance  surhumaine. 

Puis,  dans  cet  homme,  tout  était  en  har- 
monie avec  ce  regard  de  plomb  et  de  feu ,  fixe 
et  mobile,  sévère  et  calme.  Si ,  dans  ce  grand 
œil  d'aigle,  les  agitations  terrestres  semblaient 
en  quelque  sorte  éteintes,  le  visage  portait 
aussi  les  traces  de  malheureuses  passions  et 
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d  evénemens  accomplis.  Il  était  maigre  et  sec. 
Le  nez  tombait  droit  et  se  prolongeait  de  telle 
sorte  que  les  narines  paraissaient  le  retenir. 
Tous  les  os  de  la  face  étaient  nettement  accu- 
sés, et  des  rides  droites  et  longues  en  creu- 
saient les  joues  décharnées.  Vous  eussiez  dit  le 
lit  d'un  torrent  desséché,  mais  où  la  violence 
de  l'ouragan  était  attestée  par  la  profondeur  des 
sillons,  qui  trahissaient  quelque  lutte  horrible , 
éternelle.  Deux  larges  plis,  partant  de  chaque 
coté  de  son  nez,  semblables  à  la  trace  laissée 
par  les  rames  d'une  barque  sur  les  ondes, 
accentuaient  fortement  son  visage ,  en  don- 
nant à  sa  bouche  ferme  et  sans  sinuosités  un 
caractère  d'amère  tristesse.  Enfin ,  tout  ce  qui 
formait  un  creux  dans  sa  figure  paraissait 
sombre  ;  mais  son  front  tranquille  s'élançait 
avec  une  sorte  de  hardiesse  et  couronnait  ce 
visage  comme  d'un  monument  de  marbre. 

Il  gardait  cette  attitude  intrépide  et  sérieuse 
que  contractent  les  hommes  habitués  au  mal- 
heur ,  et  faits  par  la  nature  pour  affronter  avec 
impassibilité  une  foule  furieuse,  un  danger 
imminent ,  pour  tout  regarder  en  face.  Il  sem- 
blait se  mouvoir  dans  une  sphère  à  lai,  d'où 
il  planait  au  dessus  de  l'humanité.  Comme  son 
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regard,  son  geste  était  d'une  irrésistible  puis- 
sance; il  fallait  baisser  les  yeux  quand  les  siens 
plongeaient  sur  vous,  ou  trembler  quand  sa 
parole  et  son  action  s'adressaient  à  votre  âme. 
Il  marchait  entouré  d'une  majesté  silencieuse 
et  terrible;  ses  mains  décharnées  étaient  celles 
d'un  guerrier;  et  vous  l'auriez  pris  pour  un  des- 
pote sans  gardes ,  pour  un  dieu  sans  rayons. 

Son  costume  ajoutait  encore  à  toutes  les 
idées  que  faisaient  naître  les  singularités  de  sa 
démarche  ou  de  sa  physionomie,  et  complé- 
tait admirablement  cet  être  surprenant,  de 
sorte  que  l'âme ,  le  corps  et  l'habit  s'harmo- 
niaient  de  manière  à  impressionner  les  imagi- 
nations les  plus  froides. 

L'étranger  portait  une  espèce  de  surplis  en 
drap  noir,  sans  manches,  qui  s'agrafait  par 
devant  et  descendait  jusqu'à  mi-jambe ,  en  lui 
laissant  le  cou  nu  et  sans  rabat.  Son  justau- 
corps et  ses  bottines  étaient  noirs.  Il  avait  sur 
la  tête  une  calotte  en  velours,  semblable  à 
celle  d'un  prêtre  ,  et  qui  traçait  une  ligne  cir- 
culaire au  dessus  de  son  front  sans  qu'un  seul 
cheveu  s'en  échappât.  C'était  le  deuil  le  plus 
rigide  et  l'habit  le  plus  sombre  dont  un  homme 
pût  être  revêtu.  Sans  une   longue  épée  qui 
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pendait  à  son  côté,  soutenue  par  un  ceintu- 
ron de  cuir,  et  que  l'on  apercevait  à  la  fente 
du  surtout  noir,  un  ecclésiastique  l'eut  sa- 
lué comme  un  frère.  Quoiqu'il  fût  de  taille 
moyenne ,  il  paraissait  grand ,  surtout  quand 
on  ne  regardait  que  son  visage. 

—  L'heure  a  sonné!...  la  barque  attend! 
Ne  vier^rez-vous  pas  ? 

Ces  paroles,  prononcées  en  mauvais  fran- 
çais, retentirent  dans  le  silence  grave  qui  ré- 
gnait alors. 

A  ces  mots,  un  léger  frémissement  se  fit 
entendre  dans  l'autre  chambre;  et  tout  à  coup , 
descendant  l'escalier  comme  un  oiseau ,  le 
jeune  homme  apparut. 

Quand  il  se  montra,  le  visage  de  la  dame 
s'empourpra ,  elle  trembla  ,  tressaillit,  et  se  fit 
un  voile  de  ses  mains  blanches. 

Toute  femme  eût  partagé  cette  émotion 
profonde  en  contemplant  un  homme  de  vingt 
ans  environ  ,  mais  dont  la  taille  et  les  formes 
étaient  si  frêles  qu'au  premier  coup  d'œil 
vous  eussiez  cru  voir  un  enfant  ou  quelque 
jeune  fille  déguisée.  Son  chaperon  noir,  sem- 
blable au  béret  des  Basques,  laissait  aperce- 
voir un  front  blanc  comme  de  la  neige,  où  la 
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grâce  et  l'innocence  étincelaient,  exprimant 
une  suavité  divine,  reflet  d'une  âme  pleine 
de  foi  naïve;  et  l'imagination  des  poètes  aurait 
voulu  y  chercher  cette  étoile  que,  dans  je  ne 
sais  quel  conte,  une  mère  pria  la  fée-marraine 
d'empreindre  sur  le  front  de  son  enfant  aban- 
donné, comme  Moïse  au  gré  des  flots.  Il  y 
avait  de  l'amour  dans  les  milliers  d€ft)oucles 
blondes  qui  retombaient  sur  ses  épaules.  Son 
cou  était  blanc  et  d'une  admirable  rondeur, 
véritable  cou  de  cygne  !  Ses  yeux  bleus ,  pleins 
de  vie,  limpides,  semblaient  réfléchir  le  ciel. 
Il  avait  un  regard  enivrant;  puis,  les  traits  de 
son  visage,  la  coupe,  le  teint,  étaient  d'un  fini, 
d'une  délicatesse  à  ravir  un  peintre.  La  fleur 
de  beauté  qui  nous  émeut  si  puissamment  sur 
les  figures  de  femme,  cette  exquise  pureté 
dans  les  lignes,  cette  lumineuse  auréole  posée 
sur  des  traits  adorés,  se  mariaient  à  des  teints 
mâles,  à  une  puissance,  à  une  fermeté,  qui 
formaient  de  délicieux  contrastes.  C'était  enfin 
un  de  ces  visages  mélodieux  qui ,  muets,  nous 
parlent,  nous  attirent;  et  lui,  un  de  ces  êtres 
privilégiés  auxquels  la  nature  a  donné  le  pou- 
voir de  plaire  par  leur  simple  aspect.  Cepen- 
dant ,en  le  contemplant  avec  un  peu  d'atten- 
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tion,  vous  auriez  peut-être  reconnu  cette 
espèce  de  flétrissure  que  nous  imprime  une 
grande  pensée  ou  la  passion,  dans  la  vierge 
blancheur  de  la  peau,  et  dans  une  verdeur 
mate  qui  faisait  ressembler  sa  charmante  fi- 
gure à  une  jeune  feuille  dépliant  au  soleil  ses 
tendres  linéamens. 

Aussi,  jamais  opposition  ne  fut  plus  brusque 
et  plus  vive  que  celle  offerte  par  la  réunion 
de  ces  deux  êtres. 

Il  semblait  voir  un  gracieux  et  faible  arbuste 
né  dans  le  creux  d'un  vieux  saule,  dépouillé 
par  le  temps,  sillonné  par  la  foudre,  décrépit, 
un  de  ces  saules  majestueux,  l'admiration  des 
peintres,  des  poètes.  Le  timide  arbrisseau  s'y 
met  à  l'abri  des  orages. 

L'un  était  un  dieu,  l'autre  un  ange  :  celui- 
ci,  le  poète  qui  sent;  celui-là,  le  poète  qui 
traduit  :  enfin  c'étaient  le  prophète  souffrant 
et  le  lévite  en  prières. 

Ils  passèrent  en  silence  et  sans  saluer. 

—  Avez- vous  vu  comme  il  l'a  sifflé?....  s'é- 
cria le  sergent  de  ville  au  moment  où  les  pas 
des  deux  étrangers  ne  s'entendirent  plus  sur 
la  grève.  N'est-ce  point  un  diable  avec  son 
page?... 
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—  Ouf!.,,  répondit  Jacqueline,  j'étais  op- 
pressée. Jamais  je  ne  les  avais  examinés  si  at- 
tentivement. Est-ce  malheureux,  pour  nous 
autres  femmes ,  que  le  démon  puisse  prendre 
un  aussi  gentil  visage!... 

—  Oui,  jette-lui  de  Teau  bénite,  s'écria  Ti- 
rechair,  et  tu  le  verras  se  changer  en  cra- 
paud... Je  vais  aller  tout  dire  à  l'officialité 

A  ce  mot,  la  dame,  se  réveillant  de  la  rê- 
verie dans  laquelle  elle  était  plongée,  regarda 
le  sergent,  qui  déjà  mettait  sa  casaque  bleue 
et  rouge  : 

—  Où  courez-vous?...  dit- elle. 

—  Mais...  informer  la  justice  que  nous  lo- 
geons des  sorciers,  bien  à  notre  corps  défen- 
dant. 

L'inconnue  se  prit  à  sourire. 

—  Je  suis  la  comtesse  Mahaut!...  dit-elle  en 
se  levant  avec  une  dignité  qui  rendit  le  sergent 
tout  pantois. 

—  Gardez-vous,  reprit-elle,  de  faire  la  plus 
légère  peine  à  vos  hôtes.  Honorez  surtout  le 
vieillard.  Je  l'ai  vu  chez  le  roi  votre  seigneur, 
qui  l'a  courtoisement  accueilli.  Vous  seriez 
mal  avisé  de  lui  causer  le  moindre  encombre. 
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Quant  à  mon  séjour  chez  vous,  n'en  sonnez 
mot!...  -   si  vous  aimez  à  vivre  en  paix... 

La  comtesse  se  tut  et  retomba  dans  sa  mé- 
ditation; mais,  relevant  bientôt  la  tête,  elle 
fit  un  signe  à  Jacqueline;  et,  toutes  deux, 
montèrent  alors  à  la  chambre  de  Godefroy. 

La  belle  comtesse  regarda  le  lit ,  les  chaires 
de  bois,  le  bahut,  les  tapisseries,  la  table, 
avec  un  bonheur  semblable  à  celui  du  banni 
qui  contemple,  en  rentrant,  les  toits  pressés 
de  sa  ville  natale,  assise  au  pied  d'une  col- 
line. 

—  Si  tu  ne  m'as  pas  trompée,  dit-elle  à  Jac- 
queline, je  te  promets  cent  écus  d'or... 

—  Tenez,  madame,  répondit  l'hôtesse,  le 
pauvre  ange  est  sans  méfiance,  et  voici  tout 
son  bien!... 

Disant  cela,  Jacqueline  ouvrait  un  tiroir 
de  la  table ,  et  montrait  quelques  parche- 
mins. 

—  O  Dieu  de  bonté  !  s'écria  la  comtesse  en 
saisissant  un  contrat  qui  attira  soudain  son 
attention ,  et  où  elle  lut  : 

—  Gothofredus  cornes  Gantiacus  ! 

Elle  laissa  tomber  le  parchemin,  passa  la 
main  sur  son  front;  et,  se  trouvant  sans  doute 
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compromise  en  faisant  ainsi  voir  son  émotion 
à  Jacqueline,  elle  reprit  une  contenance  froide. 

—  Je  suis  contente!...  dit-elle. 

Puis  elle  descendit  et  sortit  de  la  maison. 

Le  sergent  et  sa  femme ,  s'étant  mis  sur  le 
seuil  de  leur  porte ,  lui  virent  prendre  le  che- 
min du  port.  Un  bateau  se  trouvait  amarré 
près  de  là.  Quand  le  frémissement  du  pas  de 
la  comtesse  put  être  entendu,  un  marinier  se 
leva  soudain ,  aida  la  belle  ouvrière  à  s'asseoir 
sur  un  banc,  et  rama  de  manière  à  faire  voler 
le  bateau  comme  une  hirondelle ,  en  aval  de 
la  Seine. 

—  Es-tu  bête?...  dit  Jacqueline  en  frap- 
pant familièrement  sur  l'épaule  du  sergent. 
Nous  avons  gagné  ce  matin  cent  écus  d'or!... 

—  Je  n'aime  pas  plus  à  loger  des  seigneurs 
que  des  sorciers.  Je  ne  sais  qui  des  uns  ou  des 
autres  nous  mènent  plus  vitement  au  gibet... 
répondit  Tirechair  en  prenant  sa  hallebarde. 

—  Je  vais ,  reprit-il ,  aller  voir  du  côté  de 
Champfleuries  si  la  lisière  est  toujours  pire 
que  le  drap...  Ahl  que  Dieu  nous  protège,  et 
me  fasse  rencontrer  quelque  Galloise  ayant 
mis  ce  soir  ses  anneaux  d'or  pour  briller 
dans  l'ombre  comme  un  ver  luisant  !... 
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Jacqueline,  restée  seule  au  logis,  monta 
précipitamment  clans  la  chambre  du  seigneur 
inconnu,  pour  tâcher  d'y  trouver  quelques 
renseignemens  sur  cette  mystérieuse  affaire. 
Semblable  à  ces  savans  qui  se  donnent  des 
peines  infinies  pour  compliquer  les  principes 
clairs  et  simples  de  la  nature,  elle  avait  déjà 
bâti  un  roman  informe  qui  lui  servait  à  expli- 
quer la  réunion  de  ces  trois  personnages  sous 
son  pauvre  toit.  Elle  fouilla  le  bahut,  examina 
tout,  et  ne  put  rien  découvrir  d'extraordi- 
naire: seulement  elle  vit  sur  la  table  une  écri- 
toire  et  quelques  feuilles  de  parchemin  ;  mais 
comme  elle  ne  savait  pas  lire,  cette  trouvaille 
ne  pouvait  lui  rien  apprendre. 

Un  sentiment  de  femme  la  ramenant  dans 
la  chambre  du  beau  jeune  homme,  elle  aper- 
çut par  la  croisée  ses  deux  hôtes  qui  traver- 
saient la  Seine  dans  le  bateau  du  passeur. 

—  Ils  sont  comme  deux  statues!...  se  dit- 
elle.  —  Ah  !  ah  !  ils  abordent  devant  la  rue  du 
Fouarre!  —  Est-il  leste  le  petit  mignon  !...  Il  a 
sauté  à  terre  comme  un  bouvreuil...  Près  de 
lui,  le  vieux  ressemble  à  une  cathédrale...  Ils 
vont  à  l'ancienne  école  des  Quatre-Nations.... 
Prest!...  je  ne  les  vois  plus. 
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—  C'est  là  qu'il  respire,  ce  pauvre  chéru- 
bin! ajouta-t-elle  en  regardant  les  meubles  de 
la  chambre.  Est-il  galant  et  plaisant!  Ah!  ces 
seigneurs,  c'est  autrement  fait  que  nous. 

Et  Jacqueline  descendit  après  avoir  passé  la 
main  sur  la  couverture  du  lit,  épousseté  le 
bahut,  et  s'être  demandé  pour  la  centième 
fois  depuis  six  mois  : 

—  A  quoi  diable  passe-t-il  toutes  ses  saintes 
journées?...  Il  ne  peut  pas  toujours  regarder 
dans  le  bleu  du  temps  et  dans  les  étoiles  que 
Dieu  a  mises  là-haut!...  Ce  cher  enfant  a  du 
chagrin...  Mais  pourquoi  le  vieux  maître  et 
lui  ne  se  parlent-ils  presque  point? 

Puis,  elle  se  perdit  dans  ses  pensées,  qui , 
dans  sa  cervelle  de  femme ,  se  brouillaient 
comme  un  écheveau  de  fil. 
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zz. 


LE  DOCTEUR  EN  THEOLOGIE  MYSTIQUE. 


Le  vieillard  et  le  jeune  homme  étaient  en- 
trés en  effet  dans  une  des  écoles  qui  rendaient 
à  cette  époque  la  rue  du  Fouarre  si  célèbre 
en  Europe. 

L'illustre  Sigier,  le  plus  fameux  docteur  en 
théologie  mystique  de  l'Université  de  Paris , 
montait  à  sa  chaire  au  moment  où  les  deux 
locataires  de  Jacqueline  arrivèrent  à  l'ancienne 
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école  des  Quatre-Nations,  dans  une  grande 
salle  basse ,  de  plain-pied  avec  la  rue. 

Les  dalles  froides  étaient  garnies  de  paille 
fraîche  sur  laquelle  un  bon  nombre  d'étudians 
avaient  tous  un  genou  appuyé ,  et  l'autre  re- 
levé, pour  sténographier  l'improvisation  du 
maître  à  l'aide  de  ces  abréviations  qui  font 
le  désespoir  de  nos  modernes  déchiffreurs. 

La  salle  était  pleine ,  non-seulement  d'éco- 
liers, mais  encore  des  hommes  les  plus  dis- 
tingués du  clergé,  de  la  cour  et  de  l'ordre 
judiciaire.  Il  y  avait  des  savans  étrangers,  des 
gens  d'épée  et  de  riches  bourgeois. 

Là  se  rencontraient  ces  faces  larges,  ces 
fronts  protubérans,  ces  barbes  vénérables  qui 
nous  inspirent  une  sorte  de  religion  pour  nos 
ancêtres  à  l'aspect  des  portraits  du  moyen  âge. 
Des  visages  maigres  aux  yeux  brillans  et  en- 
foncés ,  surmontés  de  crânes  jaunis  dans  les 
fatigues  d'une  scolastique  impuissante  ,  la 
passion  favorite  du  siècle,  contrastaient  avec 
de  jeunes  têtes  ardentes,  avec  des  hommes 
graves  ,  avec  des  figures  guerrières,  avec  les 
faces  rubicondes  de  quelques  financiers. 

Ces  leçons ,  ces  dissertations ,  ces  thèses 
soutenues  par  les  génies  les  plus  brillans  du 
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treizième  et  du  quatorzième  siècle ,  excitaient 
l'enthousiasme  de  nos  pères.  Elles  étaient  leurs 
combats  de  taureaux,  leurs  Italiens,  leur  tra- 
gédie, leurs  grands  danseurs,  tout  leur  théâ- 
tre enfin  ;  car  les  mystères  ne  vinrent  même 
qu'après  ces  luttes  spirituelles.  Alors  donc , 
une  éloquente  inspiration  qui  réunissait  l'at- 
trait de  la  voix  humaine  habilement  maniée, 
les  subtilités  de  l'éloquence,  et  des  recherches 
hardies  dans  les  secrets  de  Dieu,  satisfaisait 
à  toutes  les  curiosités,  émouvait  les  âmes ,  et 
composait  le  spectacle  à  la  mode. 

Alors ,  la  théologie  résumait  toutes  les 
sciences  ;  elle  était  la  science  même ,  et  ou- 
vrait un  fécond  avenir  à  ceux  qui  se  distin- 
guaient dans  ces  duels  où,  comme  Jacob,  les 
orateurs  combattaient  avec  l'esprit  de  Dieu. 
Les  ambassades,  les  arbitrages  entre  les  sou- 
verains, les  chancelleries,  les  dignités  ecclé- 
siastiques, appartenaient  aux  hommes  dont 
la  parole  était  devenue  puissante  par  l'habi- 
tude des  controverses  théologiques.  C'était  la 
tribune  de  l'époque.  Ce  système  vécut  jusqu'au 
jour  où  Rabelais  immola  Vergotisme  sous  ses 
terribles  moqueries,  comme  Cervantes  tua  la 
chevalerie  avec  une  comédie  écrite. 
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Pour  comprendre  ce  siècle  extraordinaire, 
l'esprit  qui  en  dicta  les  chefs-d'œuvre,  et  même 
la  barbarie,  il  suffit  d'étudier  les  constitutions 
de  l'Université  de  Paris  et  d'examiner  l'ensei- 
gnement bizarre  qui  était  alors  en  vigueur. 

La  théologie  se  divisait  en  deux  facultés  : 
celle  de  théologie  proprement  dite,  et  celle 
de  décret. 

La  faculté  de  théologie  avait  trois  sections: 
la  scolastique,  la  canonique  et  la  mystique. 

Il  serait  fastidieux  d'expliquer  les  attribu- 
tions de  ces  diverses  parties  de  la  science, 
puisqu'une  seule  nous  intéresse. 

Donc  la  théologie  mystique  embrassait  les 
révélations  et  l'explication  des  mystères. 

Cette  branche  de  l'ancienne  théologie  est 
la  seule  qui  soit  restée  en  honneur  parmi  nous. 
Jacob  Bœhm  ,  Swedenborg  ,  Saint-Martin  ; 
mesdames  Guyon  ,  Bourignon  et  Rrudener;  la 
grande  secte  des  extatiques ,  celle  des  illumi- 
nés ,  ont ,  à  diverses  époques ,  dignement 
conservé  les  doctrines  de  cette  science,  dont 
le  but  a  quelque  chose  d'effrayant  et  de  gi- 
gantesque. Aujourd'hui,  comme  au  temps  du 
docteur  Sigier,  il  s'agit  de  donner  à  l'homme 
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des  ailes  pour  pénétrer  clans  le  sanctuaire  où 
Dieu  se  cache  à  nos  regards. 

Celte  digression  était  nécessaire  pour  Fin- 
telligence  de  la  scène  à  laquelle  le  vieillard  et 
le  jeune  homme  partis  du  terrain  Notre-Dame 
venaient  assister.  Puis  elle  nous  défendra  de 
tout  reproche.  Quelques  personnels  hardies  à 
juger  auraient  pu  nous  accuser  d'un  poétique 
mensonge  et  nous  taxer  d'hyperbole. 

Le  docteur  Sigier  était  un  grand  homme  , 
dans  la  force  de  l'âge.  Sa  figure ,  sauvée  de 
l'oubli  par  les  fastes  universitaires ,  offrait  de 
frappantes  analogies  avec  celle  de  Mirabeau. 
Elle  était  marquée  du  sceau  de  l'éloquence, 
impétueuse  ,  animée ,  terrible  ;  mais  le  docteur 
avait,  sur  le  front,  les  signes  d'une  croyance 
religieuse  et  d'une  ardente  foi  qui  manquèrent 
à  son  successeur;  enfin  sa  voix  possédait  de 
plus  une  douceur  persuasive,  im  timbre  écla- 
tant et  flatteur. 

En  ce  moment,  le  jour  que  les  fenêtres  à 
petits  vitraux  garnis  de  plomb  répandaient 
avec  parcimonie,  colorait  cette  assemblée  de 
teintes  capricieuses ,  créant  çà  et  là  des  con- 
trastes curieux  par  les  oppositions,  par  les 
mélanges  d'une  lumière  douce,  avec  de  visi- 
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bles  ténèbres.  Ici  des  yeux  étincelaient  en 
des  coins  bruns;  là  de  noires  chevelures  étaient 
caressées  par  des  rayons,  et  semblaient  lumi- 
neuses au  dessus  de  visages  ensevelis  dans 
l'ombre  ;  puis  quelques  crânes  blancs  appa- 
raissaient au  milieu  d'un  clair  obscur,  comme 
des  créneaux  argentés  par  la  lune ,  dans  une 
douce  nuit;  mais  toutes  ces  têtes,  tournées  vers 
le  docteur,  restaient  muettes,  impatientes. 
Les  voix  monotones  des  autres  professeurs, 
dont  les  écoles  étaient  voisines,  retentissaient 
seules  dans  la  rue  silencieuse. 

Alors,  les  pas  des  deux  inconnus,  qui  arri- 
vaient en  ce  moment,  attirèrent  l'attention  ; 
et  le  docteur  Sigier,  prêt  à  prendre  la  parole, 
voyant  le  majestueux  vieillard  debout ,  lui 
chercha  de  l'œil  une  place.  N'en  trouvant  pas, 
tant  la  foule  était  grande ,  il  descendit  de  sa 
tribune,  vint  à  lui  d'un  air  respectueux,  et  le 
fit  asseoir  sur  l'escalier  de  la  chaire,  en  lui 
prêtant  son  escabeau. 

L'assemblée  accueillit  cette  faveur  par  un 
long  murmure  d'approbation,  en  reconnais- 
sant dans  le  vieillard  le  héros  d'une  admirable 
thèse  récemment  soutenue  à  la  Sorbonne. 
Quand  l'inconnu  fut  placé ,  qu'il  jeta  sur  l'au- 
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ditoire  au  dessus  duquel  il  planait  ce  puissant 
et  profond  regard  qui  racontait  tout  un  poème 
de  malheurs  et  de  mélancolies,  plus  d'une 
âme  éprouva  d'indéfinissables  tressaillemens. 

L'enfant,  épousant  le  sort  de  l'inconnu, 
s'assit  sur  une  des  marches,  et  s'appuya  contre 
la  chaire ,  dans  une  pose  ravissante  de  grâce 
et  de  tristesse. 

Alors  le  silence  devint  profond ,  et  le  seuil 
de  la  porte,  la  rue  même  furent  obstrués  en 
peu  d'instans  par  une  foule  d'écoliers  qui  dé- 
sertèrent les  autres  classes. 

Le  docteur  Sigier  devait  résumer ,  en  un 
dernier  discours,  les  théories  qu'il  avait  don- 
nées sur  la  résurrection ,  sur  le  ciel  et  l'enfer, 
dans  ses  leçons  précédentes. 

Sa  curieuse  doctrine  répondait  aux  sympa- 
thies de  l'époque,  et  satisfaisait  à  ces  désirs 
immodérés  du  merveilleux  qui  tourmentent 
les  hommes  à  tous  les  âges  du  monde.  Cet  ef- 
fort exorbitant  de  l'homme  pour  saisir  un 
infini  qui  échappe  sans  cesse  à  ses  mains  dé- 
biles, ce  dernier  assaut  de  la  pensée  avec  elle- 
même  ,  était  une  œuvre  digne  d'une  assemblée 
où  brillaient  alors  toutes  les  lumières  de  ce 
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siècle,  où  scintillait  peut-être  la  plus  vaste  des 
imaginations  humaines. 

D'abord ,  le  docteur  rappela  simplement , 
d'un  ton  doux  et  sans  emphase,  les  principaux 
points  précédemment  établis. 

Aucune  intelligence  ne  se  trouvait  égale  à 
une  autre. 

L'homme  était-il  en  droit  de  demander 
compte  à  son  créateur  de  l'inégalité  des  forces 
morales  données  à  chacun  ? 

Saris  vouloir  pénétrer  tout  à  coup  les  des- 
seins de  Dieu,  ne  devait-on  pas  reconnaître, 
en  fait ,  que ,  par  suite  de  leurs  dissemblances 
générales,  les  intelligences  se  divisaient  en  de 
grandes  sphères? 

Depuis  la  sphère  où  brillait  le  moins  d'in- 
telligence jusqu'à  celle  où  les  âmes  arrivaient 
à  une  vue  translucide,  n'existait-il  pas  une 
gradation  réelle  de  spiritualité  ? 

Les  esprits  appartenant  à  une  même  sphère 
ne  s'entendaient-ils  pas  fraternellement,  en 
âme,  en  chair,  en  pensées,  en  sentimens?.  ... 

Là,  le  docteur  développait  de  merveilleuses 
théories,  relatives  aux  sympathies,  expliquant 
dans  un  langage  biblique  tous  les  phénomènes 
de  l'amour,  les   répulsions  instinctives,  les 


LES    PnOSCRfTS.  185 

pressentimens,  les  attractions  vives  qui  mé- 
connaissent les  lois  de  l'espace,  les  cohésions 
soudaines  des  âmes  qui  semblent  se  recon- 
naître. Puis,  quant  aux  divers  degrés  de  force 
dont  nos  amitiés,  nos  haines  et  nos  affections 
étaient  susceptibles ,  il  les  résolvait  par  la  place 
plus  ou  moins  rapprochée  du  centre  que  les 
êtres  occupaient  dans  leurs  cercles  respectifs. 

Alors  ,  il  révélait  sophistiquement  une 
grande  pensée  de  Dieu  dans  la  coordonation 
des  différentes  sphères  humaines. 

Par  l'homme,  elles  créaient,  disait-il,  un 
monde  intermédiaire  entre  l'intelligence  de  la 
brute  et  l'intelligence  des  anges. 

Les  successives  transformations  de  chrysa- 
lide que  Dieu  imposait  ainsi  à  nos  âmes  ,  et 
cette  espèce  de  vie  infusoire  qui,  d'ime  zone 
à  Tautre ,  se  communiquait  toujours  plus  vive , 
plus  spirituelle,  plus  clairvoyante,  dévelop- 
pait confusément,  mais  assez  merveilleuse- 
ment peut-être  pour  ses  auditeurs  inexpéri- 
mentés,  le  mouvement  imprimé  par  le  Très- 
Haut  à  toute  la  nature. 

Secouru  par  les  passages  des  livres  sacrés, 
dont  il  se  servait  pour  se  commenter  lui-même, 
pour  exprimer  par  des  images  sensibles  etsail* 
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lantes  les  raisonnemens  abstraits  qui  lui  man- 
quaient, il  secouait  l'esprit  de  Dieu,  comme 
une  torche,  à  travers  les  profondeurs  de  la 
création ,  avec  une  impétueuse  éloquence  qui 
lui  était  propre  et  dont  les  accens  sollicitaient 
la  conviction  de  son  auditoire. 

Ainsi,  déroulant  ce  système  mystérieux  dans 
toutes  ses  conséquences,  il  donnait  la  clef  de 
tous  les  symboles,  justifiant  les  vocations,  les 
dons  particuliers ,  les  génies ,  les  talens  hu- 
mains. 

Devenant  tout  à  coup  physiologiste  par  in- 
stinct, il  rendait  compte  des  ressemblances 
animales  inscrites  sur  les  figures  humaines  , 
par  des  analogies  avec  nos  origines  primor- 
diales et  par  le  mouvement  ascendant  de  toute 
la  création.  11  vous  faisait  assister  au  jeu  de  la 
nature  ,  assignant  une  mission ,  un  avenir  à  la 
plante,  aux  minéraux,  à  l'animal.  La  Bible  à 
la  main ,  après  avoir  spiritualisé  la  matière  et 
matérialisé  l'esprit,  après  avoir  fait  entrer  la 
volonté  de  Dieu  en  tout ,  et  imprimé  du  res- 
pect pour  ses  moindres  œuvres,  il  admettait 
la  possibilité  de  parvenir  par  la  foi  d'une  sphère 
à  une  autre. 

Telle  était  la  première  partiede  son  discours, 
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dont  il  appliquait,  par  d'adroites  digressions , 
les  doctrines  au  système  de  la  féodalité.  La  poé- 
sie religieuse  et  profane ,  l'éloquence  abrupte 
du  temps,  avaient  une  large  carrière  dans  cette 
immense  théorie,  où  venaient  se  fondre  tous 
les  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité. 

Armé  des  démonstrations  mystiques  du 
monde  réel ,  le  docteur  Sigier  construisait  un 
autre  monde  intermédiaire,  dont  les  sphères 
graduellement  élevées  nous  séparaient  de 
Dieu ,  comme  la  plante  était  éloignée  de  nous 
par  une  infinité  de  cercles  à  franchir. 

Alors  il  peuplait  le  ciel ,  les  étoiles ,  les  as- 
tres ,  le  soleil...  Au  nom  de  saint  Paul ,  il  inves- 
tissait les  hommes  d'une  puissance  nouvelle. 
11  leur  était  permis  de  monter,  de  monde  en 
monde,  jusqu'aux  sources  de  la  vie.  L'échelle 
mystique  de  Jacob  était  la  formule  religieuse 
de  ce  secret  divin  et  la  preuve  traditionnelle 
du  fait. 

Alors,  il  voyageait  dans  les  espaces,  entraî- 
nant les  âmes  passionnées  sur  les  ailes  de  sa 
parole ,  faisant  sentir  l'infini  à  ses  auditeurs  , 
et  les  plongeant  dans  l'océan  céleste,  comme, 
de  nos  jours,  Goethe,  A^ns  Faust ,  lordByron, 
dans  Manfreclj  ont  essayé  de  le  faire;  car  les 
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tentatives  désespérées  de  notre  moderne  poé- 
sie sont  nécessaires  à  l'intelligence  des  efforts 
bizarres  de  l'esprit  humain  en  ces  temps  de 
barbarie. 

Alors,  il  expliquait  logiquement  l'enfer  par 
d'autres  cercles ,  en  ordre  inverse  des  sphères 
brillantes  qui  aspiraient  à  Dieu,  et  où  la  souf- 
france remplaçait  la  lumière  et  l'esprit.  Les 
tortures  se  comprenaient  comme  les  délices. 
Les  termes  de  comparaison  se  rencontraient 
dans  les  transitions  de  notre  vie  humaine , 
dans  ses  diverses  atmosphères  de  douleur  et 
d'intelligence.  Ainsi  les  fabulations  les  plus 
extraordinaires  de  l'enfer  et  du  purgatoire  se 
trouvaient  naturellement  réalisées. 

Il  déduisait  admirablement  les  raisons  fon- 
damentales de  nos  vertus. 

L'homme  pieux ,  cheminant  dans  la  pau- 
vreté, fier  de  sa  conscience  ,  toujours  en  paix 
avec  lui-même,  et  persistant  à  ne  pas  se  men- 
tir dans  son  cœur,  malgré  les  spectacles  du 
vice  triomphant,  était  un  ange  puni,  déchu, 
qui ,  se  souvenant  de  son  origine  ,  et  pressen- 
tant sa  récompense,  accomplissait  sa  tâche, 
obéissait  à  sa  belle  mission. 

Les  sublimes  résignations  du  christianisme 
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apparaissaient  alors  dans  toute  leur  gloire.  Il 
mettait  les  martyrs  sur  leurs  bûchers  ardens, 
et  les  dépouillait  presque  de  leurs  mérites,  en 
les  dépouillant  de  leurs  souffrances,  montrant 
l'ange  intérieur  dans  les  cieux  ,  tandis  que  son 
écorce  d'homme  extérieur  était  entre  les  fer- 
remens  des  bourreaux...  Il  montrait,  il  pei- 
gnait, il  faisait  reconnaître  à  des  signes  cé- 
lestes,  à  des  beautés  privilégiées,  des  anges 
j)armi  les  hommes,  comme  il  en  existait  au- 
dessus  des  hommes... 

Alors,  il  allait  arracher,  dans  les  entrailles 
de  l'entendement,  le  véritable  sens  du  mot 
chute ^  qui  se  retrouve  en  tous  les  langages. 
Il  revendiquait  les  plus  futiles  traditions,  afin 
de  démontrer  la  vérité  de  notre  origine ,  ex- 
pliquant avec  une  incroyable  lucidité  la  pas- 
sion que  tous  les  hommes  ont  de  s'élever,  de 
monter,  ambition  instinctive,  révélation  per- 
pétuelle de  notre  destinée. 

Il  faisait  épouser  d'un  regard  l'univers  en- 
tier, et  montrait  la  substance  de  Dieu  même, 
coulant  à  pleins  bords  comme  un  fleuve  im- 
mense, du  centre  aux  extrémités,  des  extré- 
mités vers  le  centre.  La  nature  était  une  et 
compacte  ;  et  dans  l'œuvre  la  plus  chétive  en 
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apparence,  comme  dans  la  plus  vaste,  tout 
obéissait  à  cette  loi.  Chaque  création  en  re- 
produisait, en  petit,  une  image  exacte,  soit 
la  sève  de  la  plante,  soit  le  sang  de  l'homme 
ou  le  cours  des  astres. 

Il  entassait  preuve  sur  preuve,  configurant 
toujours  sa  pensée  par  un  tableau  plein  d'har- 
monie ,  mélodieux  de  poésie ,  ravissant  de 
grâce. 

Il  marchait,  du  reste,  hardiment  au  devant 
des  objections. 

Ainsi  lui-même  foudroyait,  sous  une  élo- 
quente interrogation,  les  monumens  de  nos 
sciences  et  toutes  les  superfétations  humaines, 
pour  lesquelles  les  sociétés  s'emparaient  des 
élémens  du  monde  terrestre.  Il  demandait  si 
nos  guerres ,  si  nos  malheurs ,  si  nos  déprava- 
tions empêchaient  le  grand  mouvement  im- 
primé par  Dieu  à  tous  les  mondes?...  Et  alors, 
il  faisait  rire  de  l'impuissance  humaine.  Il 
montrait  nos  efforts  effacés  partout.  Révoquait 
les  mânes  de  Tyr,  de  Carthage,  de  Babylone, 
ordonnant  à  Babel,  à  Jérusalem,  de  compa- 
raître ;  et ,  il  y  cherchait ,  sans  les  trouver,  les 
sillons  éphémères  de  notre  charrue...  L'hu- 
manité flottait  sur  le  monde,  comme  un  vais- 
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seau  dont  le  sillage,  quelque  profond  qu'il 
puisse  être ,  disparaît  sous  Je  niveau  paisible 
de  l'Océan. 

Telles  étaient  les  idées  fondamentales  du 
discours  prononcé  par  le  docteur  Sigier,  idées 
qu'il  enveloppa  dans  le  langage  mystique  et 
le  latin  bizarre  en  usage  à  cette  époque.  Les 
Écritures ,  dont  il  avait  fait  une  étude  parti- 
culière, lui  fournissaient  les  armes  sous  les- 
quelles il  apparaissait  à  son  siècle  pour  en 
presser  la  marche.  11  couvrait,  comme  d'un 
manteau ,  sa  hardiesse  sous  un  grand  sa- 
voir; sa  philosophie,  sous  la  sainteté  de  ses 
mœurs. 

En  ce  moment,  après  avoir  mis  son  au- 
dience face  à  face  avec  Dieu ,  après  avoir  fait 
tenir  le  monde  dans  une  pensée,  et  dévoilé 
presque  la  pensée  du  monde,  il  contempla 
l'assemblée  silencieuse,  palpitante.  Alors,  il 
interrogea  l'étranger  par  un  regard  ;  et ,  sans 
doute  aiguillonné  par  la  présence  de  cet  être 
singulier,  il  ajouta  ces  paroles,  que  nous 
avons  dégagées  de  la  latinité  corrompue  du 
moyen  âge  : 

—  Où  croyez -vous  que  l'homme  puisse 
prendre  ces  vérités  fécondes,  si  ce  n'est  au 
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sein  de  Dieu  même?  Que  suis-je?  Le  faible  tra- 
ducteur d'une  seule  ligne  léguée  par  le  plus 
puissant  des  apôtres,  une  seule  ligne  entre 
mille  aussi  brillantes  de  lumière. 

Avant  nous  tous,  saint  Paul  avait  dit  :  In 
Deo  vivimus ,  Jiiouemus  et  sumus.  Nous  vi- 
vons, nous  sommes,  nous  marchons  dans 
Dieu  même. 

Aujourd'hui,  moins  croyans  et  plus  savans, 
ou  moins  instruits  et  plus  incrédules,  nous  de- 
manderions à  l'apôtre  à  quoi  bon  ce  mouve- 
ment perpétuel?  Où  va  cette  vie  distribuée 
par  zones?  Pourquoi  cette  intelligence  qui 
commence  par  les  perceptions  confuses  du 
marbre,  et  va,  de  sphère  en  sphère,  jusqu'à 
l'homme,  jusqu'à  l'ange,  jusqu'à  Dieu?  Où  est 
la  source,  où  est  la  mer?...  Si  la  vie,  arrivée  à 
Dieu  à  travers  les  mondes  et  les  étoiles,  à 
travers  la  matière  et  l'esprit,  redescend  vers 
un  autre  but?...  Vous  voudriez  voir  l'univers 
des  deux  côtés.  Vous  adoreriez  le  souverain , 
à  condition  de  vous  asseoir  sur  son  trône  un 
moment.  Insensés  que  nous  sommes!  Nous 
refusons  aux  animaux  les  plus  intelligens  le 
don  de  comprendre  nos  pensées  et  le  but  de 
nos  actions;  nous  sommes  sans  pitié  pour  nos 
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sphères  inférieures;  nous  les  chassons  de  notre 
monde;  nous  leur  dénions  la  faculté  de  de- 
viner la  pensée  humaine,  et  nous  voudrions 
connaître  la  plus  élevée  de  toutes  les  idées!... 
l'idée  de  l'idée  !  Eh  bien  !  allez  !  partez  !  montez 
par  la  foi  de  globe  en  globe!...  Volez  dans  les 
espaces  !  La  pensée,  l'amour  et  la  foi  en  sont 
les  clefs  mystérieuses!  Traversez  les  cercles, 
parvenez  au  trône.  Dieu  est  plus  clément  que 
vous  ne  l'êtes  !  Il  a  ouvert  son  temple  à  toutes 
ses  créations  ;  mais  n'oubliez  pas  l'exemple  de 
Moïse  !  Déchaussez-vous  pour  entrer  dans  le 
sanctuaire,  dépouillez-vous  de  toute  souil- 
lure, quittez  bien  complètement  votre  corps, 
car  Dieu!...  Dieu,  —  c'est  la  lumière !... 

Au  moment  où  le  docteur  Sigier,  la  face 
ardente ,  la  main  levée  ,  prononçait  cette 
grande  parole ,  un  rayon  de  soleil  pénétra  par 
un  vitrail  ouvert,  et  fit  jaillir,  comme  par 
magie,  une  source  brillante,  une  longue  et 
triangulaire  bande  d'or,  qui  revêtit  l'assem- 
blée comme  d'un  lumineux  linceul. 

Aussitôt  toutes  les  mains  battirent,  et  les 
assistans  acceptèrent  cet  effet  du  soleil  cou- 
chant comme  un  miracle. 

Un  cri  unanime  s'éleva  : 
ni.  i3 
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—  Fii^atï  vivat!... 

Le  ciel  lui-même  semblait  applaudir. 

Godefroy,  saisi  de  respect,  regardait  tour  à 
tour  le  vieillard  et  le  docteur  Sigier,  qui  se 
parlaient  à  voix  basse. 

— '  Gloire  au  maître  !...  disait  l'étranger. 

—  Qu'est-ce  qu'une  gloire  passagère?  ré- 
pondait Sigier. 

—  Je  voudrais  éterniser  ma  reconnaissance, 
répliqua  le  vieillard... 

—  Eh  bien!  une  ligne  de  vous,  reprit  le 
docteur,  me  sera  sans  doute  précieuse  dans 
l'avenir... 

— Hé!  peut-on  donner  ce  qu'on  n'a  point?... 
s'écria  l'inconnu. 

Accompagnés  par  la  foule  qui  se  pressait 
sur  leurs  pas ,  en  laissant  entre  elle  et  ces  trois 
personnages  une  respectueuse  distance,  sem- 
blable à  des  courtisans  autour  de  leurs  rois, 
Godefroy,  le  vieillard  et  Sigier  marchèrent 
vers  la  rive  fangeuse ,  où  alors  il  n'y  avait  point 
encore  de  maisons,  et  où  le  passeur  les  at- 
tendait. 

Le  docteur  et  l'étranger  ne  s'entretenaient 
ni  en  latin  ni  en  langue  gauloise;  ils  parlaient 
gravement  un  langage  inconnu  ;  mais  leurs 
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lYiains  s'adressaient  tour  a  tour  aux  deux  et  à 
la  terre;  et  plus  d'une  fois  Sigier,  à  qui  les  dé- 
tours du  rivage  étaient  familiers ,  guidait , 
avec  un  soin  particulier ,  le  vieillard  vers  les 
planches  étroites  jetées  comme  des  ponts  sur 
la  boue.  L'assemblée  les  épiait  avec  cu- 
riosité, et  quelques  écoliers  enviaient  le  pri- 
vilège du  jeune  enfant  qui  suivait  ces  deux 
souverains  de  la  parole. 

Enfin  le  docteur  salua  le  vieillard,  et  vit 
partir  la  toue  svelte  et  légère  du  passeur... 

Au  moment  où  le  bateau  flotta  doucement 
au  milieu  de  la  vaste  étendue  de  la  Seine  en 
imprimant  à  l'âme  de  délicieuses  secousses,  la 
lune  qui  se  levait  rouge  et  radieuse,  semblable 
à  un  incendie  allumé  à  l'horizon  ,  jeta  ses 
rayons  à  travers  les  crevasses  de  quelques 
nuages,  versa  sur  les  campagnes  des  torrens 
de  lumière,  colora  de  ses  tons  rouges,  de  ses 
reflets  bruns,  les  cimes  d'ardoises  et  les  toits 
de  chaume ,  borda  de  feu  les  tours  de  Philippe- 
Auguste,  imprima  sur  les  maisons  une  couche 
d'or  ,  inonda  les  cieux ,  teignit  les  eaux ,  fit 
resplendir  les  herbes ,  réveilla  les  insectes  à 
moitié  endormis...  Cette  longue  gerbe  de  lu- 
mière embrasa  les  nuaejes...  C'était  comme  le 
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premier  vers  de  son  hymne...  Tout  cœur  de- 
vait tressaillir  ;  car  alors  la  nature  fut  su- 
blime. 

L'étranger,  ayant  contemplé  ce  spectacle, 
la  plus  faible  de  toutes  les  larmes  humaines, 
excitée  par  de  puissans  souvenirs,  humecta 
ses  paupières. 

Godefroy  pleurait  aussi  en  admirant  le  ciel  ; 
mais  sa  main  palpitante  ayant  rencontré  celle 
du  vieillard,  celui-ci  se  retourna  et  lui  laissa 
voir  son  émotion.  Alors,  trouvant  sans  doute 
sa  dignité  d'homme  compromise  ,  il  lui  dit 
d'une  voix  profonde  : 

—  Je  pleure  mon  pays!... 

—  Je  suis  banni,  reprit-il,  banni  !...  Ah!  jeune 
homme,  à  cette  heure  même  j'ai  quitté  ma  pa- 
trie... Mais  là-bas,  à  cette  heure,  les  lucioles 
sortaient  de  leurs  frêles  demeures  et  se  sus- 
pendaient, comme  autant  de  diamans,  aux 
rameaux  des  glaïeuls;  à  cette  heure,  la  brise 
était  douce  comme  la  plus  douce  poésie;  elle 
s'élevait  d'une  vallée  trempée  de  lumière ,  ex- 
halant de  suaves  parfums.  A  l'horizon,  et  sem- 
blable à  la  Jérusalem  céleste  ,  je  voyais  une 
ville  d'or,  vme  ville  dont  je  ne  puis  prononcer 
le  nom!...  Là  serpentait  aussi  une  rivière... 
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Cette  ville,  ce  fleuve,  dont  lesmonumens, 
dont  les  ravissantes  perspectives  ,  dont  les 
nappes  d'eau  bleuâtres  se  confondaient,  se 
mariaient,  se  dénouaient...  lutte  harmonieuse 
qui  réjouissait  ma  vue,  m'inspirait  l'amour, 
où  sont-ils?...  A  cette  heure  les  ondes  pre- 
naient, sous  le  ciel  lumineux  du  couchant, 
des  teintes  fantastiques  et  figuraient  de  capri- 
cieux tableaux.  Les  étoiles  distillaient  une  lu- 
mière caressante  ;  la  lune  tendait  partout  ses 
pièges  gracieux ,  et  donnait  une  autre  vie  aux 
arbres,  aux  couleurs,  aux  formes.  Elle  allait 
diversifiant  les  eaux  brillantes ,  les  collines 

muettes,  animant  le  rochers,  les  édifices 

Les  lueurs  s'allumaient  alors  dans  les  châteaux 
de  mon  pays  !...  mon  pays,  mon  amour,  aux- 
quels je  disais  adieu  !...  La  ville  parlait,  scin- 
tillait et  me  rappelait.  Des  colonnes  de  fumée 
se  dressaient  auprès  des  colonnes  antiques 
dont  les  marbres  étincelaient  de  blancheur 
au  sein  de  la  nuit.  Les  lignes  de  l'horizon  se 
dessinaient  encore  à  travers  les  vapeurs  du 
soir...  Tout  était  harmonie,  mystère.  La  na- 
ture ne  me  disait  pas  adieu ,  elle  voulait  me 
garder.  Ah  !  c'était  ma  mère  et  mon  enfant, 
mon  épouse  et  ma  gloire,  et  les  cloches  elles- 
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mêmes  pleuraient  alors  ma  proscription.  O 
terre  merveilleuse!  elle  est  plus  belle  que  le 
ciel!...  Depuis  cette  heure,  j'ai  eu  l'univers 
pour  cachot...  O  ma  patrie  !...  pourquoi  m'as- 
tu  proscrit!... 

—  Mais  j'y  triompherai!...  s'écria-t-il  en  je- 
tant ce  mot  avec  un  tel  accent  de  conviction  , 
un  timbre  si  éclatant  que  le  batelier  tres- 
saillit, croyant  entendre  le  son  d'une  trom- 
pette. 

Le  vieillard  était  debout,  dans  une  attitude 
prophétique,  et  regardait  dans  les  airs  vers  le 
sud,  en  montrant  sa  patrie  du  doigt  à  travers 
les  régions  du  ciel.  La  pâleur  ascétique  de  son 
visage  avait  fait  place  à  la  rougeur  du  triom- 
phe ,  ses  yeux  scintillaient ,  et  il  était  sublime 
comme  un  lion  hérissant  sa  crinière. 

—  Et  toi,  pauvre  enfant!...  reprit-il  en  re- 
gardant Godefroy ,  dont  les  joues  étaient  bor- 
dées par  un  chapelet  de  gouttes  brillantes, 
as-tu  donc  comme  moi  étudié  la  vie  sur  des 
pages  sanglantes?  Pourquoi  pleurer?  Que 
peux-tu  regretter  à  ton  âge?... 

—  Hélas  î  dit  Godefroy,  une  patrie  plus 
belle  que  toutes  les  patries  de  la  terre  ,  une 
patrie  que  je  n'ai  point  vue ,  et  dont  j'ai  sou- 
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venir...  Oh!  si  je  pouvais  fendre  les  espaces  à 
plein  vol... 

L'étranger  tressaillit  vivement  à  ces  paro- 
les. Puis,  arrêtant  son  regard  lourd  sur  le 
jeune  homme,  il  le  fit  taire.  Alors  tous  deux, 
s'entretenant  dans  un  fécond  silence ,  par  une 
inexplicable  effusion  d'âme,  en  écoutant  leurs 
yeux  ,  voyagèrent  fraternellement ,  comme 
deux  colombes  qui  parcourent  les  cieux  d'une 
même  aile,  jusqu'au  moment  où  la  barque  , 
touchant  le  sable  du  Terrain ,  les  tira  de  leur 
profonde  rêverie. 

Ensevelis  tous  deux  dans  leurs  pensées ,  ils 
marchèrent  en  silence  vers  la  maison  du  ser- 
gent. 

—  Ainsi ,  disait  en  lui-même  le  grand  étran- 
ger ,  ce  pauvre  petit  se  croit  un  ange  banni 
du  ciel!...  Et  qui,  parmi  nous  ,  aurait  le  droit 
de  le  détromper?...  Sera-ce  moi?...  Moi  qui 
suis  enlevé  si  souvent  par  un  pouvoir  magi- 
que loin  de  la  terre...  Moi  qui  appartiens  à 
Dieu...  Moi  qui  suis  pour  moi-même  un  mys- 
tère... N'ai-je  donc  pas  vu  le  plus  beau  des 
anges  vivant  dans  cette  boue  ?...  Cet  enfant 
est- il  donc  plus  ou  moins  insensé  que  moi? 
A-til  fait  un  pas  plus  hardi  dans  la  foi?...  Il 
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croit!...  Sa  croyance  le  conduira  sans  doute 
en  quelque  sentier  lumineux  semblable  à  ce- 
lui dans  lequel  je  marche...  Mais,  s'il  est  beau 
comme  un  ange ,  il  est  bien  faible  encore  pour 
de  si  rudes  combats!... 

Mais  l'enfant,  intimidé  par  la  présence  de 
spn  compagnon,  dont  la  voix  foudroyante  lui 
exprimait  ses  propres  pensées  comme  l'éclair 
traduit  les  volontés  du  ciel ,  se  contentait  de 
regarder  les  étoiles  avec  les  yeux  d'un  amant, 
accablé  par  un  luxe  de  sensibilité  qui  lui  écra- 
sait le  cœur.  Il  était  là,  faible  et  craintif  comme 
un  moucheron  inondé  de  soleil.  Ces  deux 
beaux  êtres  comprenaient ,  Godefroy ,  la  force  ; 
et  le  vieillard,  la  faiblesse.  La  voix  céleste  de 
Sigier  leur  avait  déduit  les  mystères  du  monde 
moral;  le  grand  vieillard  devait  les  revêtir  de 
gloire,  l'enfant  les  sentir;  et,  tous  trois,  ils 
transfiguraient,  par  de  vivantes,  par  de  no- 
bles images,  la  Science,  la  Poésie  et  Je  Senti- 
ment, 

En  rentrant  au  logis ,  l'étranger  s'enferma 
dans  sa  chambre,  alluma  sa  laippe  inspira- 
trice; et,  se  confiant  au  terrible  démon  du 
travail ,  il  demanda  des  mots  au  silence ,  des 
idées  à  la  nuit. 
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Godefroy  s'assit  au  bord  de  sa  fenêtre,  re- 
garda tour  à  tour  les  reflets  de  la  lune  dans 
les  eaux ,  étudia  les  mystères  du  ciel  ;  et ,  livré 
à  l'une  de  ces  extases  qui  lui  étaient  familiè- 
res, il  voyagea  de  sphère  en  sphère ,  de  visions 
en  visions,  écoutant  et  croyant  entendre  de 
sourds  frémissemens ,  des  voix  d'anges;  voyant 
ou  croyant  voir  des  lue«rs  divines  au  sein 
desquelles  il  se  perdait,  essayant  de  parvenir 
au  point  éloigné,  source  de  toute  lumière, 
principe  de  toute  harmonie. 

Bientôt  la  grande  clameur  de  Paris ,  portée 
au  loin  par  les  eaux  de  la  Seine,  s'apaisa,  les 
lueurs  s'éteignirent  une  à  une  dans  les  mai- 
sons. Bientôt  le  silence  régna  dans  toute  son 
étendue.  La  vaste  cité  s'endormit  comme  un 
géant  fatigué,  minuit  sonna,  et  le  plus  léger 
bruit,  même  la  chute  d'une  feuille  ou  le  vol 
d'un  choucas  changeant  de  place  dans  les  ci- 
mes de  Notre-Dame,  eussent  rappelé  l'esprit 
de  l'étranger  sur  la  terre,  ou  l'àme  de  l'enfant 
des  hauteurs  célestes... 

En  ce  moment,  le  vieillard  entendit  avec 
horreur  dans  la  chambre  voisine  le  gémisse- 
ment sinistre  d'un  mourant.  Ce  cri  funèbre 
se  confondit  avec  la  chute  d'un  corps  lourd  ; 
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et,  à  la  manière  dont  il  tombait,  l'oreille  ex- 
périmentée du  banni  lui  fit  reconnaître  un 
cadavre. 

Il  sortit  précipitamment,  entra  chez  Gode- 
froy  ;  et  là ,  il  vit  le  pauvre  enfant  gisant 
comme  une  masse  informe. 

A  la  lueur  de  la  lune,  il  aperçut  au  cou  du 
jeune  homme  une  longue  corde  qui  serpen- 
tait à  terre. 

Il  avait  été  pendu!... 
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IZI. 


LE  POETE. 


Le  grand  vieillard  releva  lestement  la  créa- 
ture d'amour  et  de  grâce  étendue  à  ses  pieds; 
et,  quand  il  eut  dénoué  la  corde  qui  serrait 
ce  joli  cou  de  femme  légèrement  meurtri, 
Tenfant  ouvrit  les  yeux.  Et  d'une  voix  douce  : 

—  Où  suis-je?...  demanda*t-il  avec  une  ex- 
pression de  plaisir. 

—  Chez  vous!...  dit  le  vieillard  en  regar- 
dant, non  sans  une  surprise  mêlée  de  curio- 
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site ,  le  cou  de  Godefroy ,  la  corde  et  le  clou 
auquel  elle  avait  été  attachée  ,  et  qui  se  trou- 
vait encore  au  bout. 

—  Dans  le  ciel?...  répondit  l'enfant  d'une 
voix  délicieuse. 

—  Oh!  non...  sur  terre!...  reprit  le  vieil- 
lard. 

Godefroy  marcha  dans  la  ceinture  de  lu- 
mière fantastique  tracée  par  la  lune  au  travers 
de  la  chambre  dont  le  vitrai  était  ouvert;  et 
alors  il  vit  la  Seine  frémissante,  les  saules, 
les  herbes  du  Terrain  ;  puis  la  nuageuse  at- 
mosphère qui  s'élevait  au  dessus  des  eaux 
comme  un  dais  de  fumée  blanche. 

A  ce  spectacle,  pour  lui  désolant,  il  se  croisa 
les  mains  sur  la  poitrine,  et  prit  une  attitude 
de  désespoir. 

Le  vieillard  vint  à  lui;  et,  l'étonnement 
peint  sur  la  figure  : 

—  Vous  avez  vouln  vous  tuer?...  demanda- 
t-il. 

—  Oui...  répondit  Godefroy,  laissant  avec 
insouciance  l'étranger  lui  passer  à  plusieurs 
reprises  les  mains  sur  le  cou ,  pour  examiner 
l'endroit  où  avaient  porté  les  efforts  de  la 
corde. 
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En  s'apercevant  que ,  sauf  de  légères  contu- 
sions ,  le  jeune  homme  n'avait  dû  souffrir  au- 
cun mal,  le  vieillard  présuma-  que  le  clou, 
peu  solide,  avait  promptement cédé  au  poids 
du  corps ,  et  qu'alors ,  cette  tentative  de  sui- 
cide s'était  terminée  par  une  chute  peu  dan- 
gereuse. 

—  Pourquoi  donc ,  mon  cher  enfant ,  avez- 
vous  tenté  de  mourir?,.,  dit  l'étranger. 

—  Ah!  répondit  Godefroy,  retenant  avec 
peine  des  larmes  qui  roulaient  dans  ses  yeux, 
j'ai  entendu  la  voix  d'en  haut!...  Elle  m'ap- 
pelait par  mon  nom!...  Oh!  je  la  connais!... 
Elle  ne  m'avait  pas  encore  nommé;  mais, 
cette  fois,  elle  me  conviait  au  ciel!...  Oh! 
quelle  voix  douce!... 

—  Ne  pouvant  pas  m'élancer  dans  les  cieux, 
reprit-il  avec  un  geste  naïf,  j'ai  pris  pour  al- 
ler à  Dieu  la  seule  route  que  nous  ayons... 

— t  Oh!  enfant!...  enfant  sublime!...  s'écria 
le  vieillard  en  enlaçant  Godefroy  dans  ses 
bras  et  le  pressant  avec  enthousiasme  sur  son 
cœur;  oh!  tu  es  poète!...  Tu  sais  monter  in- 
trépidement sur  l'ouragan!...  Ta  poésie,  à 
toi,  ne  sort  pas  de  ton  cœur!...  Tes  vives,  tes 
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ardentes  pensées,  tes  créations,  marchent  et 
grandissent  dans  ton  âme.  Va,  ne  livre  pas 
tes  pensées  au  vulgaire !...  Sois  l'autel,  la  vic- 
time et  le  prêtre  tout  ensemble!...  Tu  connais 
les  cieux ,  est-ce  pas  ?...  Tu  as  vu  ces  myriades 
d'anges  aux  blanches  plumes,  aux  sistres 
d'or,  qui,  tous ,  tendent  d'un  vol  égal  vers  le 
trône?...  Et  tu  as  admiré  souvent  leurs  ailes, 
qui,  sous  la  voix  de  Dieu,  s'agitent  comme  les 
touffes  harmonieuses  des  forêts  sous  la  tem- 
pête... Oh  !  que  l'espace  sans  bornes  est 
beau!...  dis?... 

Et  le  vieillard  serrait  convulsivement  la 
main  de  Godefroy ,  pendant  que  tous  deux 
contemplaient  le  firmament ,  dont  les  étoiles 
semblaient  leur  parler... 

—  Oh  !  voir  Dieu  !  s'écria  doucement  Go- 
defrov. 

—  Enfant!  reprit  tout  à  coup  l'étranger 
d'une  voix  sévère,  as-tu  donc  si  vite  oublié  les 
enseignemens  sacrés  de  notre  bon  maître  le 
docteur  Sigier?...  Pour  revenir,  toi  dans  ta 
patrie  céleste  ^  et  moi  dans  ma. patiie  terrestre, 
ne  devons-nous  pas  obéir  à  la  voix  de  Dieu?... 
Marchons  avec  résignation  dans  les  rudes 
chemins  où  son  doigt  puissant  a  marqué  notre 


LES    PROSCRITS.  307 

route.  Ne  frémis-tu  pas  du  danger  auquel  tu 
t'es  exposé?...  Appelé  sans  ordre,  ayant  dit  : 
Me  voilai...  avant  le  temps,  ne  serais-tu  pas 
retombé  dans  un  monde  inférieur  à  celui  dans 
lequel  ton  âme  voltige  aujourd'hui?...  Oh! 
pauvre  chérubin ,  ne  devrais-tu  pas  bénir 
Dieu  de  t'avoir  fait  vivre  dans  une  sphère  où 
tu  n'entends  que  de  célestes  accords?...  N'es- 
tu  pas  pur  comme  le  cristal ,  jeune  et  beau 
comme  une  fleur  ?...  Ah!  si,  semblable  à  moi, 
tu  ne  connaissais  que  la  cité  des  douleurs!... 
A  m'y  promener  ,'je  me  suis  usé  le  coeur...  Oh! 
fouiller  dans  les  tombes  pour  leur  demander 
d'horribles  secrets;  essuyer  des  mains  altérées 
de  sang,  les  compter  toutes  les  nuits,  les  con- 
templer toutes  levées  vers  moi,  implorant  un 
pardon  que  je  ne  puis  accorder!...  Oh!  étu- 
dier les  convulsions  de  l'assassin ,  les  derniers 
cris  de  la  victime ,  écouter  d'épouvantables 
bruits  et  d'affreux  silences ,  le  silence  d'un 
père  dévorant  ses  fils  morts...  interroger  le 
rire  des  damnés ,  chercher  quelques  formes 
humaines  parmi  des  masses  décolorées,  que 
le  crime  a  roulées  et  tordues...  apprendre  des 
mots  que  les  hommes  vivans  n'entendent  pas 
sans  mourir;   toujours  évoquer  les  morts, 
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pour  toujours  les  juger,  les  épouser,  les  tra- 
duire... est-ce  donc  une  vie?... 

—  Arrêtez,  s'écria  Godefroy;  je  ne  saurais 
vous  regarder,  vous  écouter  davantage!  Ma 
raison  s'égare,  ma  vue  s'obscurcit...  Vous  al- 
lumez en  moi  un  feu  qui  me  dévore... 

—  Il  faut  cependant  que  je  parle!  reprit 
le  vieillard  en  levant,  en  secouant  la  main 
par  un  mouvement  extraordinaire ,  qui  pro- 
cluisit  sur  le  jeune  homme  l'effet  d'un  charme. 

Pendant  un  moment ,  l'étranger  fixa  sur 
Godefroy  ses  grands  yeux  éteints  et  abattus; 
puis  il  étendit  le  doigt  vers  la  terre.  Alors 
vous  eussiez  cru  voir  un  gouffre  entrouvert 
tout  à  coup  à  son  commandement. 

Il  resta  debout,  éclairé  par  les  indécis  et 
vagues  reflets  de  la  lune  ,  qui  firent  resplen- 
dir son  front  où  éclata  le  ciel.  Une  espèce  de 
lueur  s'échappait  de  ses  traits.  D'abord  une 
expression  presque  dédaigneuse  se  perdit  dans 
les  sombres  plis  de  son  visage;  il  paraissait 
rire  de  la  terre;  mais  bientôt  son  regard 
contracta  cette  fixité  qui  semble  indiquer  la 
présence  d'un  objet  invisible  aux  organes 
ordinaires  de  la  vue  ;  et  certes  ses  yeux  con- 
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templaient  alors  les  lointains  tableaux  que 
nous  garde  la  tombe. 

Jamais  peut-être  cet  homme  surprenant 
n'eut  une  apparence  aussi  fantastique.  Une 
lutte  terrible  bouleversa  son  âme  et  vint  réagir 
sur  sa  forme  extérieure ,  qui ,  toute  puissante 
qu'elle  parût  être,  plia  comme  une  herbe 
sous  la  brise  messagère  des  orages... 

Godefroy  resta  silencieux,  immobile,  en- 
chanté. Une  force  inexplicable  le  clouait  au 
plancher;  et,  comme  lorsque  notre  attention 
nous  arrache  à  nous-même ,  dans  le  spectacle 
d'un  incendie  ou  d'une  bataille ,  il  ne  sentait 
pas  son  propre  corps. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  la  destinée  au 
devant  de  laquelle  tu  marchais ,  pauvre  ange 
d'amour?... 

Ecoute. 

Il  m'a  été  donné  de  Voir  les  espaces  immen- 
ses, les  abîmes  sans  fin  où  vont  s'engloutir 
les  créations  humaines,  cette  mer  sans  rives 
où  court  notre  grand  fleuve  d'hommes  et 
d'anges.  En  parcourant  les  vastes  régions  des 
éternels  supplices,  j'étais  préservé  de  la  mort 
par  le  manteau  d'un  immortel ,  par  ce  vête- 
III.  I  4 
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ment  de  gloire  et  de  génie  que  se  passent  les 
siècles...  moi,  chétif!... 

Quand  j'allai  par  les  campagnes  de  lumière 
où  se  pressent  les  heureux^  l'amour  d'une 
femme,  les  ailes  d'un  ange,  me  soutenaient; 
et ,  porté  sur  son  cœur ,  je  pouvais  goûter  ces 
plaisirs  ineffables  dont  l'étreinte  est  plus  dan- 
gereuse pour  nous,  mortels,  que  toutes  les 
angoisses  du  monde  mauvais... 

En  accomplissant  mon  pèlerinage  à  travers 
les  sombres  régions  d'en  bas,  j'étais  parvenu, 
de  douleur  en  douleur ,  de  crime  en  crime , 
de  punitions  en  punitions,  de  silences  atro- 
ces en  cris  déchirans ,  sur  le  gouffre  supérieur 
à  tous  les  cercles  de  l'enfer;  et,  déjà,  je  voyais, 
dans  le  lointain,  la  clarté  du  paradis  qui  brillait 
à  une  distance  énorme...  J'étais  dans  la  nuit, 
mais  sur  les  limites  du  jour;  et  je  volais,  em- 
porté par  mon  guide,  entraîné  par  une  puis- 
sance semblable  à  celle  qui,  dans  nos  rêves, 
nous  ravit  dans  les  sphères  invisibles  aux  yeux 
du  corps. 

L'auréole  dont  nos  fronts  étaient  ceints  fai- 
sait fuir  toutes  les  ombres  sur  notre  passage, 
comme  une  impalpable  poussière.  Loin  de 
nous ,  les  soleils  de  tous  les  univers  donnaient 
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à  peine  la  faible  lueur  des  lucioles  de  mon 
pays. 

J'allais  atteindre  les  champs  de  rair,où, 
vers  le  paradis,  les  masses  de  lumière  se  mul- 
tiplient, où  l'on  fend  facilement  l'azur,  où  les 
innombrables  mondes  jaillissent  comme  des 
fleurs  dans  une  prairie... 

Là,  sur  la  dernière  ligne  circulaire  qui 
appartenait  encore  aux  fantômes  que  je  lais- 
sais derrière  moi,  semblables  à  des  chagrins 
qu'on  veut  oublier,  je  vis  une  grande  ombre... 

Elle  se  tenait  debout,  dans  une  attitude  ar- 
dente ,  et  dévorait  les  espaces  du  regard.  Ses 
pieds  restaient  attachés  par  le  pouvoir  de 
Dieu  sur  le  dernier  point  de  cette  ligne  ;  et  l'om- 
bre y  accomplissait  sans  cesse  la  tension  pé- 
nible par  laquelle  nous  projetons  nos  forces 
lorsque  nous  voulons  prendre  notre  élan, 
comme  des  oiseaux  prêts  à  s'envoler. 

Je  reconnus  un  homme. 

Il  ne  nous  regarda ,  ne  nous  entendit  pas. 
Tous  ses  muscles  tressaillaient,  haletaient.  Il 
semblait  que,  par  chaque  parcelle  de  temps  , 
il  éprouvât  de  nouveau,  sans  faire  un  seul  pas , 
la  fatigue  de  traverser  l'océan ,  par  lequel  il 
était  séparé  du  paradis ,  du  paradis  où  sa  vue 
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plongeait  sans  cesse,  où  il  croyait  entrevoir 
une  image  chérie... 

Sur  la  dernière  porte  de  Tenfer  comme  sur 
la  première ,  je  lus  une  expression  de  déses- 
poir dans  l'espérance. 

Le  malheureux  était  si  horriblement  écrasé 
par  je  ne  sais  quelle  force  que  sa  douleur 
passa  dans  mes  os  et  me  glaça.  Je  me  réfu- 
giai près  de  mon  guide,  dont  la  protection  me 
rendit  à  la  paix  et  au  silence. 

Semblable  à  la  mère  dont  Toeil  perçant  voit 
le  milan  dans  les  airs  ou  l'y  devine,  l'ombre 
poussa  un  cri  de  joie. 

Alors,  regardant  là  où  il  regardait,  nous 
vîmes  comme  un  saphir  qui  se  détachait  du 
petit  cercle  bleu  qui  flottait  au  dessus  de  nos 
têtes  dans  les  abîmes  de  lumière.  Cette  écla- 
tante étoile  descendait  avec  la  rapidité  d'un 
rayon  de  soleil  quand  il  apparaît  au  matin  sur 
l'horizon ,  et  que  ses  premières  clartés  glissent 
furtivement  sur  notre  terre.  La  spleiîuedr  de- 
vint distincte;  elle  grandit  ;et,bientôt,  j'aperçus 
le  nuage  glorieux  au  sein  duquel  vont  les  an- 
ges, espèce  de  fumée  brillante,  de  sueur  lumi- 
neuse émanée  de  leur  divine  substance ,  et 
qui,  çà  et  là,  pétillait  en  langues  de  feu...  Une 
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noble  tête ,  dont  il  est  impossible  de  supporter 
l'éclat  sans  avoir  revêtu  le  manteau ,  le  laurier, 
la  palme,  attribut  des  Puissances ,  s'élevait 
au  dessus  de  cette  nuée  aussi  blanche ,  aussi 
pure  que  de  la  neige.  C'était  une  lumière 
dans  la  lumière  !  Ses  ailes  frémissaient  semant 
des  éblouissemens,  des  ondulations  dans  les 
sphères,  par  lesquelles  il  passait  comme  passe 
le  regard  de  Dieu  à  travers  les  mondes... 

Enfin  je  vis  le  séraphin  dans  sa  gloire!.... 
La  fleur  d'éternelle  beauté  qui  décore  les  an- 
ges de  l'Esprit  brillait  en  lui... 

Il  avait  à  la  main  une  palme  verte  ;  et  de 
l'autre  un  glaive  flamboyant;  la  palme,  pour 
décorer  l'ombre  pardonnée ,  le  glaive ,  pour 
faire  reculer  l'enfer  entier  par  un  seul  geste.... 
Il  souriait,  mais  tristement. 

A  son  approche,  nous  sentîmes  les  parfums 
du  ciel  qui  tombèrent  comme  une  rosée.... 
Dans  toute  la  région  où  il  se  tint,  l'air  prit  la 
couleur  d'une  opale ,  et  s'agita  par  des  ondu- 
lations dont  l'ange  était  le  principe... 

Il  arriva,  regarda  l'ombre,  et  lui  dit  : 

—  yé  demain]... 

Puis  il  retourna  vers  le  ciel  par  un  mouve- 
ment gracieux,  étendit  ses  ailes,  franchit  les 
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sphères,  comme  un  vaisseau  fendant  les  ondes, 
qui,  en  un  moment,  laisse  à  peine  voir  ses 
blanches  voiles  dans  la  clarté  du  soleil,  aux  exi- 
lés laissés  au  rivage. 

L'ombre  poussa  un  effroyable  cri  auquel 
tous  les  damnés  répondirent,  depuis  le  cercle 
le  plus  profondément  enfoncé  dans  l'immen- 
sité des  mondes  de  douleur  jusqu'à  celui  plus 
paisible  à  la  surface  duquel  nous  étions.,.  Ce 
fut  un  horrible  concert.  La  plus  poignante  de 
toutes  les  angoisses  avait  fait  un  appel  à 
toutes  les  autres.  La  clameur  se  grossit  des 
rugissemens  d'une  mer  de  feu  qui  servait 
comme  de  base  à  la  terrible  harmonie  des  in- 
nombrables millions  d'ombres  souffrantes... 

Puis  tout  à  coup  elle  prit  son  vol  à  travers 
la  cité  dolente  et  descendit  de  sa  place  jusqu'au 
fond  même  de  l'enfer;  elle  remonta  subite- 
ment, revint,  se  replongea  dans  les  cercles 
infinis,  les  parcourut  dans  tous  les  sens,  sem- 
blable à  un  vautour  qui ,  mis  pour  la  première 
fois  dans  une  volière,  s'épuise  en  efforts  su- 
perflus... L'ombre  avait  le  droit  d'errer  ainsi. 
Elle  pouvait  traverser  les  zones  de  l'enfer  , 
glaciales,  fétides,  brûlantes,  sans  participera 
leurs  souffrances.  Elle  se  glissait  dans  colto 
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immensité  ,  comme  un  rayon  de  soleil  sait  se 
faire  jour  au  sein  de  l'obscurité. 

—  Dieu  ne  lui  a  point  infligé  de  punition , 
me  dit  le  Maître;  mais  aucune  de  ces  âmes 
dont  tu  as  successivement  contemplé  les  tor- 
tures ne  voudrait  changer  son  supplice  con- 
tre l'espérance  sous  laquelle  cette  âme  suc- 
combe... 

En  ce  moment,  l'ombre  revint  près  de  nous, 
ramenée  par  une  force  invincible  qui  la  con- 
damnait à  sécher  sur  le  bord  des  enfers. 

Mon  divin  guide ,  devinant  la  curiosité  dont 
j'étais  saisi,  toucha  de  son  rameau  de  laurier 
le  malheureux ,  occupé  peut-être  à  mesurer  le 
siècle  de  peine  qui  se  trouvait  entre  lui  et  ce 
lendemain  toujours  fugitif. 

Il  tressaillit,  et  nous  jeta  un  regard  plein  de 
toutes  les  larmes  qu'il  avait  déjà  versées. 

—  Vous  voulez  connaître  mon  infortune  ? 
dit-il  d'une  voix  triste.  Oh!  j'aime  à  la  racon- 
ter. Je  suis  ici,  et  Thérésa  est  là  haut  !. ..Voilà 
tout.  Sur  terre,  nous  étions  heureux;  nous 
étions  toujours  unis.  Quand  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  ma  chère  Thérésa  Donati^  elle  avait 
dix  ans.  Alors  nous  nous  aimâmes ,  sans  sa- 
voir ce  que  c'était  que  l'amour.  Notre  vie  fut 
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une  même  vie.  Je  pâlissais  de  sa  pâleur;  j  étais 
heureux  de  sa  joie.  Ensemble,  nous  nous  li- 
vrâmes au  charme  de  penser,  de  sentir,  et 
l'un  par  l'autre  nous  apprîmes  l'amour.  Nous 
fûmes  mariés  dans  Crémone,  et  jamais  nous 
ne  connûmes  nos  lèvres  que  souriant  ,  nos 
yeux  que  rayonnant  ;  jamais  nos  chevelures , 
nos  vœux  ne  se  séparèrent.  Nos  deux  têtes  se 
confondaient  quand  nous  lisions  ;  nos  pas 
s'unissaient  quand  nous  marchions.  La  vie 
fut  un  long^  baiser,  notre  maison  une  vaste 
couche... 

Un  jour  Thérésa  pâlit ,  et  me  dit  pour  la 
première  fois  : 

—  Je  souffre  ! 

Et  je  ne  souffrais  pas!...  Elle  ne  se  releva 
plus.  Je  vis,  sans  mourir,  s.es  beaux  traits  s'al- 
térer ,  ses  cheveux  d'or  s'endolorir...  Elle 
souriait  pour  me  cacher  ses  douleurs;  mais 
je  les  lisais  dans  ses  yeux.  J'y  interprétais 
les  moindres  tremblemens  de  leur  azur  lu- 
mineux... 

Elle  me  disait  :  — Honorino,  je  t'aime!... 
au  moment  où  ses  lèvres  blanchirent;  enfin  , 
elle  me  serrait  encore  la  main  dans  les  siennes 
quand  la  mort  les  glaça... 
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Aussitôt  je  me  tuai,  pour  qu'elle  ne  se 
couchât  pas  seule  dans  le  lit  froid  et  humide 
de  son  sépulcre,  sous  son  drap  de  marbre... 

Elle  est  là  haut,  Thérésa,  et  je  suis  ici.  Je  vou- 
lais ne  pas  la  quitter  :  Dieu  nous  a  séparés.  — 
Pourquoi  donc  nous  avoir  unis  sur  la  terre  ? 
—  Il  est  jaloux...  Le  paradis  a  été  sans  doute 
bien  plus  beau  du  jour  où  Thérésa  y  est  mon- 
tée... La  voyez-vous  ?...  Elle  est  triste  dans 
son  bonheur...  Elle  est  sans  moi! — Le  paradis 
doit  être  bien  désert  pour  elle... 

—  Maître ,  dis -je  en  pleurant,  car  je  pen- 
sais à  mes  amours ,  au  moment  où  celui  -  ci 
souhaitera  le  paradis  pour  Dieu  seulement ,  ne 
sera-t-il  pas  délivré?... 

Le  père  de  la  poésie  inclina  doucement 
la  tête  en  signe  d'assentiment;  et  nous  nous 
éloignâmes  en  fendant  les  airs ,  sans  faire  plus 
de  bruit  que  les  oiseaux  qui  passent  quelque- 
fois sur  nos  têtes  quand  nous  sommes  éten- 
dus à  l'ombre  d'une  touffe  d'arbres.  Nous  eus- 
sions vainement  tenté  d'empêcher  l'infortuné 
de  blasphémer  ainsi  ;  car  un  des  malheurs  des 
anges  de  ténèbres  est  de  ne  pas  voir  la  lu- 
mière ,  même  quand  ils  en  sont  environnés.  Il 
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n'aurait  pas  compris  nos  paroles. 


En  ce  moment,  le  pas  rapide  de  plusieurs 
chevaux  retentit  au  milieu  du  silence;  le  chien 
aboya;  la  voix  grondeuse  du  sergent  lui  ré- 
pondit ;  des  cavaliers  descendirent ,  frappè- 
rent à  la  porte  ;  et  le  bruit  s'éleva  tout  à  coup 
avec  la  violence  brusque  d'une  détonation 
inattendue... 

Alors  les  deux  proscrits  ,  les  deux  poètes  ^ 
tombèrent  sur  terre  de  toute  la  hauteur  qui 
nous  sépare  des  cieux...  Le  douloureux  bri- 
sement de  cette  chute  courut,  comme  un  autre 
sang,  dans  leurs  veines,  mais  en  sifflant,  en 
roulant  en  eux  des  pointes  acérées  et  cuisan- 
tes. La  douleur  fut  en  quelque  sorte  une 
commotion  électrique... 

La  lourde  et  sonore  démarche  d'un  homme 
d'armes ,  dont  l'épée,  la  cuirasse  et  les  éperons 
produisaient  un  singulier  cliquetis ,  se  montra 
bientôt  devant  l'étranger  surpris- 

—  Nous  pouvons  rentrer  à  Florence,  dit  le 
soldat,  dont  la  grosse  voix  parut  douce  en 
prononçant  des  mots  italiens. 

—  Que  dis-tu?...  demanda  le  grand  homme. 

—  Les  blancs  triomphent!... 
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—  Ne  te  trompes-tu  pas?...  reprit  le  poëte. 

—  Non,  Dante!...  répondit  \e  soldat. 

Et  le  timbre  riche  de  sa  voix  gtiet  rière  <*x- 
prima  les  joies  de  la  victoire  et  les  frissonne- 
mens  des  batailles. 

—  A  Florence  !...  à  Florence  !  O  ma  Flo- 
rence î  cria  vivement  Dante  Aiighieri  ,  dont 
la  figure  resplendit. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds ,  regarda  dans  les 
airs,  y  crut  voir  Tltalie;  et  alors  —  il  devint 
gigantesque. 

—  A  Florence  ,  Florence  ! Florence  ! 

Italie!  Béatrix! 

Il  était  en  délire. 

—  Et  moi!...  quand  serai-je  dans  le  ciel?... 
dit  Godefroy  qui  restait ,  un  genou  en  terre, 
devant  le  poète  immortel ,  comme  un  ange 
en  face  du  sanctuaire. 

—  Viens  à  Florence  !...  lui  dit  le  Dante  d'un 
son  de  voix  compatissant.  Va!....  quand  tu 
verras  les  amoureux  paysages  de  Fiesolè  ,  tu 
te  croiras  au  paradis. 

Le  soldat  se  mit  à  sourire... 

Pour  la  première ,  pour  la  seule  fois  peut- 
être,  la  sombre  et  terrible  figure  du  Dante 
exprimait  une  joie.  Il  avait  dans  les  yeux,  sur 
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le  front ,  toutes  les  peintures  de  bonheur  dont 
son  Paradis  est  si  prodigue.  Il  lui  semblait 
peut-être  entendre  la  voix  de  Béatrix. 

En  ce  moment  le  pas  léger  d'une  femme  et 
le  frémissement  d'une  robe  retentirent  dans  le 
silence. 

L'aurore  jetait  alors  ses  premières  clartés... 

Alors  la  belle  comtesse  Mahaut  entra,  poussa 
un  cri ,  courut  à  Godefroy. 
^     — Viens,  mon  enfant,...  mon  fils!...  Va!  le 
paradis,  ce  sera  le  cœur  de  ta  mère... 

—  Ahl  je  reconnais  la  voix  du  ciel  t..  cria 
l'enfant  ravi. 

Ce  cri  réveilla  le  Dante. 

Il  regarda  le  jeune  homme  enlacé  dans  les 
bras  de  la  comtesse  ;  et  après  avoir  salué  du 
regard  et  du  geste  son  compagnon  d'études , 
qu'il  laissait  au  sein  maternel... 

—  Partons! s'écria-t-il  d'une  voix  ton- 

nante.  Mort  aux  Guelfes  !... 


£e  €\)d'l>omvve  inconnu. 


I. 


GILLETTE. 


Vers  la  fin  de  Tannée  1612,  par  une  froide 
matinée  de  décembre,  un  jeune  homme,  dont 
le  vêtement  était  de  très-mince  apparence, 
se  promenait  devant  la  porte  d'une  maison 
située  rue  des  Grands-Augustins,  à  Paris. 

Après  avoir  assez  long-temps  marché  de 
long  en  large  avec  l'irrésolution  d'un  amant 
qui  n'ose  se  présenter  à  sa  première  maî- 
tresse, toute  facile  qu'elle  puisse  être,  il  finît 
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par  franchir  le  seuil  de  cette  porte  et  demanda 
si  maître  François  Porbus  était  en  son  logis. 
Sur  la  réponse  affirmative  que  lui  fit  une  vieille 
femme  occupée  à  balayer  une  salle  basse ,  l'in- 
connu monta  les  degrés,  mais  lentement,  et 
en  s'arrêtant  de  marche  en  marche,  comme 
quelque  courtisan  de  fraîche  date,  inquiet  de 
l'accueil  que  le  roi  va  lui  faire.  Quand  il  par- 
vint en  haut  de  la  vis ,  il  demeura  pendant 
un  moment  sur  le  palier,  incertain  s'il  pren- 
drait le  heurtoir  grotesque  qui  ornait  la  porte 
de  l'atelier  où  travaillait  sans  doute  le  peintre 
de  Henri  IV, délaissé, pour  Rubens,  par  Ma- 
rie de  Médicis. 

Le  jeune  homme  éprouvait  cette  sensation 
profonde  qui  a  dû  faire  vibrer  tous  les  cœurs 
des  grands  artistes  ,  quand,  au  fort  de  leur 
jeunesse  et  de  leur  amour  pour  l'art,  ils  ont 
abordé  certains  hommes  de  génie  ou  leurs 
chefs-d'œuvre. 

Il  existe  dans  tous  les  sentimens  humains 
une  fraîcheur  vierge,  une  fleur  primitive,  no- 
ble enthousiasme  qui  va  toujours  faiblissant 
jusqu'à  ce  que  le  bonheur  ne  soit  'plus  qu'un 
souvenir,  et  la  gloire  un  mensonge.  Parmi 
nos  émotions  fragiles ,  rien  ne  ressemble  à 
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l'amour  coraine  la  passion  jeune  et  primor- 
diale d'un  artiste  commençant  le  délicieux 
supplice  de  sadestinée  de  gloire  et  de  malheur, 
passion  pleine  d'audace  et  de  timidité,  de 
croyances  vagues  et  de  découragemens  cer- 
tains. 

A  celui  qui,  léger  d'argent  ou  adolescent  de 
génie ,  n'a  pas  vivement  palpité  en  se  présen- 
tant devant  un  maître ,  il  manquera  toujours 
une  corde  dans  le  cœur,  une  touche  de  pin- 
ceau ,  un  sentiment  dans  l'œuvre,  une  certaine 
expression  de  poésie.  Si  quelques  fanfarons, 
bouffis  d'eux-mêmes,  croient  trop  tôt  à  l'a- 
venir, ils  ne  sont  gens  d'esprit  que  pour  les 
sots. 

A  ce  compte ,  le  jeune  inconnu  avait  certes 
un  vrai  mérite ,  si  le  talent  doit  se  mesurer  sur 
la  timidité  première,  sur  cette  pudeur  indéfi- 
nissable que  les  gens  promis  à  la  gloire  savent 
perdre  dans  l'exercice  de  leur  art,  comme  les 
jolies  femmes  dans  celui  de  la  coquetterie.  — 
L'habitude  dutrioraphe  amoindrit  le  doute ,  et 
la  pudeur  est  un  doute  peut-être  I 

Le  pauvre  néophyte ,  accablé  de  misère  et 
surpris  en  ce  moment  de  son  outrecuidance, 
ne  serait  pas  entré  chez  le  peintre  auquel  nous 
ni,  j5 


^26  Z-B    CHBF-D'ŒirVHE    INCONNU. 

devons  Tadmirable  portrait  de  Henri  IV ,  sans 
un  secours  extraordinaire  qui  lui  fut  envoyé 
par  le  hasard. 

Un  vieillard  vint  à  monter  l'escalier.  A  la 
bizarrerie  de  son  costume ,  à  la  magnificence 
de  son  rabat  de  dentelle ,  à  la  prépondérante 
sécurité  de  sa  démarche,  le  jeune  homme  de- 
vina que  ce  personnage  était  un  protecteur 
ou  un  ami  du  peintre. 

Se  reculant  alors  sur  le  palier  pour  lui  faire 
place,  il  l'examina  curieusement,  espérant 
trouver  en  lui  la  bonne  nature  d'un  artiste 
ou  le  caractère  serviable  des  gens  qui  aiment 
les  arts. 

Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  diaboli- 
que dans  cette  figure ,  et  surtout  ce  je  ne  sais 
quoi  dont  les  artistes  sont  friands.  Imaginez 
un  front  chauve ,  bombé,  proéminent ,  retom- 
bant en  saillie  sur  un  petit  nez  écrasé,  ret 
troussé  du  bout  comme  celui  de  Rabelais ,  ou 
de  Socrate  ;  une  bouche  rieuse  et  ridée  ;  un 
menton  court ,  légèrement  relevé ,  mais  garni 
d'une  barbe  grise ,  taillée  en  pointe  ;  des  yeux 
Vert  de  mer,  ternis  en  apparence  par  l'âge, 
mais  qui,  par  le  contraste  du  blanc  nacré 
dans  lequel  flottait  la  prunelle  ,  devaient  jeter 
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parfois  des  regards  magnétiques  au  fort  de 
la  colère  ou  de  l'enthousiasme.  Du  reste,  le 
visage  était  singulièrement  flétri  par  les  fati- 
gues de  l'âge  et  plus  encore  par  ces  pensées 
qui  creusent  également  l'âme  et  le  corps;  les 
yeux  n'avaient  plus  de  cils,  et  à  peine  voyait- 
on  quelques  traces  de  sourcils  au  dessus  de 
leurs  arcades  saillantes. 

Mettez  cette  tête  sur  un  corps  fluet  et  dé- 
bile ,  entourez-la  d'une  dentelle  étincelante 
de  blancheur  et  travaillée  comme  une  truelle 
à  poisson ,  jetez  sur  le  pourpoint  noir  dii 
vieillard  une  lourde  chaîne  d'or...  et,  vous 
aurez  une  image  imparfaite  de  ce  personnage, 
auquel  le  jour  faible  de  l'escalier  prêtait  en- 
core une  couleur  fantastique.  Vous  eussiez 
dit  une  toile  de  Rembrandt  marchant  silen- 
cieusement et  sans  cadre,  dans  la  noire  a,t- 
mosphère  créée  par  ce  grand  peintre. 

11  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  em- 
preint de  sagacité ,  frappa  trois  coups  à  la 
porte;  et,  un  homme  valétudinaire,  âgé  de 
quarante  ans  environ ,  étant  venu  ouvrir  : 

—  Bonjour ,  maître  Porbus  !...  lui  dit-il 
d'une  voix  cassée. 

Porbus  s'inclina  respectueusement  et  laissa 
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entrer  le  jeune  homme  en  le  croyant  amené 
par  l'inconnu. 

Ce  serait  chose  assez  importante,  un  dé- 
tail artistement  historique  ,  que  de  dépeindre 
l'atelier  de  maître  Porbus  ;  mais  l'histoire  nous 
prend  tellement  à  la  gorge;  les  descriptions 
sont  si  cruellement  difficiles  à  bien  faire  et 
plaisent  si  rarement  aux  lecteurs  qui  ont  la 
prétention  d'y  suppléer,  que  vous  perdrez, 
ma  foi  !  ce  morceau  par  moi  peint  à  l'huile , 
peint  sur  place,  et  dans  lequel  les  jours,  les 
teintes,  la  poussière,  les  accessoires,  les  fi- 
gures possédaient  un  certain  mérite... 

Vous  y  eussiez  vu,  entre  autre  choses,  une 
croisée  ogive  coloriée,  et  une  petite  fille  oc- 
cupée à  remettre  ses  chausses,  exécutées  avec 
un  fini  vraiment  regrettable.  C'était  aussi  vrai, 
aussi  faux,  aussi  peigné,  léché,  qu'une  cro- 
quade  d'amateur;  mais  aujourd'hui  la  pein- 
ture est  si  malade  en  France,  qu'il  y  aurait 
crime  à  faire  encore  des  tableaux  en  littéra- 
ture :  aussi  nos  poètes  sont-ils  généralement 
sobres  d'images  par  politesse... 

Le  jeune  homme  resta  debout ,  immobile, 
devant  un  tableau  qui,  par  ce  temps  de  trou- 
bles et  de  révolutions,  était  déjà  devenu  ce- 
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lèbre ,  et  que  visitaient  quelques-uns  de  ces 
entêtés  auxquels  nous  devons  la  conservation 
du  feu  sacré  pendant  les  jours  mauvais.  A 
toutes  les  époques  ,  iî  s'est  rencontré  des  gens 
soigneux  d'enterrer  les  drapeaux  et  de  sauver 
les  dieux  en  déroute;  car  dans  tous  les  siècles 
on  a  revendu  les  dieux  avec  bénéfice. 

Cette  belle  page  (le mot  n'étant  pas  encore 
inventé  pour  désigner  une  œuvre  de  peinture, 
j'aurais  pu  tout  aussi  bien  vous  dire  :  cette 
pourtraicture  saincle  et  mignonnement para- 
cheuée  ;  mais  le  placage  historique  me  semble 
fatigant ,  outre  que  beaucoup  ne  compren- 
nent plus  les  vieux  mots),  cette  page  donc, 
représentait  une  Marie  Egyptienne  acquittant 
le  passage  du  bateau.  Ce  chef-d'œuvre ,  des^ 
liné  à  Marie  de  Médicis,  fut  par  elle  vendu  à 
Cologne,  aux  jours  de  sa  misère;,  et,  lors  de 
notre  invasion  en  Allemagne  (1806),  un  capi- 
taine d'artillerie  la  sauva  d'une  destruction 
imminente,  en  la  mettant  dans  son  porte- 
manteau. C'était  un  protecteur  des  arts  qui 
aimait  mieux  prendre  que  voler.  Ses  soir 
dats  avaient  déjà  fait  des  moustaches  à  la 
sainte  protectrice  des  filles  repenties,  et  al- 
laient, ivres  et  sacrilèges,  tirer  à  la  cible,  suc 
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la  pauvre  sainte,  qui,  même  en  peinture,  de- 
vait obéir  à  sa  destinée.  Aujourd'hui  cette  ma- 
gnifique toile  est  au  château  de  la  Grena- 
dière,  près  de  Saint-Cyr  en  Touraine,  et  ap- 
partient à  M.  de  Lansay. 

—  J'aime  ta  sainte!...  dit  le  vieillard  à  Por- 
bus ,  et  je  te  la  paierais  dix  écus  d'or  au  delà 
du  prix  que  t'en  donne  madame  la  reine;  mais 
aller  sur  ses  brisées?...  du  diable!... 

—  Vous  la  trouvez  bien?... 

—  Heu!  heu!...  fit  le  vieillard.  Elle  ne  vit 
pas  !  En  la  regardant  long-temps ,  je  ne  sau- 
rais croire  qu'il  y  ait  de  l'air  entre  ses  bras  et 
le  fond  de  la  toile...  Je  ne  sens  pas  la  chaleur 
de  ce  beau  corps ,  et  ne  trouve  pas  de  sang 
dans  les  veines...  J-.es  contours  ne  sont  pas 
dessinés  franchement.  — Tu  as  craint  d'être 
sec  en  suivant  la  méthode  de  l'école  italienne, 
et  tu  n'as  pas  voulu  empâter  les  extrémités 
à  l'instar  du  Titien  et  du  Corrége.  Eh  bien  ! 
tu  n'as  eu  ni  les  avantages  d'un  dessin  pur  et 
correct  ni  les  artifices  des  demi-teintes...  Tu 
n'est  vrai  que  dans  les  tons  intérieurs  de  la 
chair...  Il  y  a  de  la  vérité  là... 

Et  le  vieillard  montrait]  la  poitrine  de  la 
sainte. 
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—  Puis,  ici... 

Et  il  indiquait  le  point  où ,  sur  le  tableau , 
finissait  l'épaule. 

—  Ici...  tout  est  faux...  Mais  n'analysons 
pas,  ce  serait  faire  ton  désespoir. 

Le  vieillard  s'assit  sur  une  escabelle ,  se  tin  t 
la  tête  dans  les  mains  et  resta  muet 

—  Maître ,  lui  dit  Porbus ,  j'ai  cependant 
bien  étudié ,  sur  le  nu,  les  lignes  de  ce  corps. 

—  Oui...  oui...  répondit  le  vieillard,  un  mois 
ou  deux...  et  vous  vous  arrêtez  là!...  Vous 
faites  d'admirables  vêtemens  de  cbair  à  vos 
femmes,  mais  vous  oubliez  tous  de  leur  don- 
ner le  mouvement  et  la  vie?...  Une  femme  a, 
certes,  cet  air  de  tête,  ce  regard  de  douce  ré- 
signation et  doit  tenir  sa  jupe  ainsi!...  Mais 
où  est  le  plus  ?  Vous  avez  le  moins  dont  se 
contente  le  vulgaire...  O  Mabuse!...  O  mon 
maître!  ajouta  ce  singulier  personnage,  tues 
un  voleur,  tu  as  emporté  la  vie  avec  toi!... 

—  A  cela  près,  reprit-il,  cela  vaut  mieux 
que  les  peintures  du  sieur  Rubens...  Au 
moins  ,  avez-vous  là  ,  couleur  ,  sentiment 
et  dessin ,  les  trois  parties  essentielles  de 
Fart... 

—  Mais  cela  est   sublime  ,  bonhomme  î... 


253  Z^B    GBBF-D'ŒUVRB    INGONNV. 

s'écria  d'une  voix  forte  le  jeune  homme  sor- 
tant d'une  rêverie  profonde;  et  ces  deux  figures 
ont  une  finesse  d'intention  ignorée  des  pein- 
tres d'Italie... 

—  Et  qui  êtes-vous?...  lui  demanda  Porbus. 
Le  pauvre  néophyte  rougit. 

—  Hélas!  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse. 
Je  suis  inconnu,  mais  barbouilleur  d'instinct, 
et  arrivé  depuis  peu  dans  cette  ville,  source 
de  toute  science... 

—  A  l'œuvre!...  à  l'œuvre!...  lui  dit  Porbus 
en  lui  présentant  un  crayon  rouge  et  une 
feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Madelaine  au 
trait... 

-—  Oh!  oh!  s'écria  le  vieillard.  Votre  nom?... 

Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  :  Nicolas 
Poussin!... 

^-  Allons  déjeuner,  dit  le  vieil  inconnu  à 
Porbus.  Venez  tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du 
jambon  fumé ,  du  bon  vin  ;  et ,  malgré  le 
malheur  des  temps,  nous  causerons  pein- 
ture! Nous  sommes  de  force!...  Voici  un  petit 
bonhomme,  ajouta-t-il  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Nicolas  Poussin ,  qui  a  de  la  fe- 
cilitél... 


X.I;    CHBF-D'ŒUVRB    IMCOMMU.  '^'iT'f 

Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Nor- 
mand ,  il  tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de 
peau,  y  fouilla,  prit  deux  pièces  d'or,  et,  les 
lui  montrant  : 

—  J'achète  ton  dessin  !...  dit-il. 
Poussin  tressaillit. 

—  Prends,  prends,  s'écria  Porbus.  Il  a  dans 
son  escarcelle  la  rançon  de  trois  rois  ! 

Bientôt  ils  descendirent  de  l'atelier  et  che- 
minèrent en  devisant  sur  les  arts ,  jusqu'à  une 
belle  maison  de  bois,  située  près  du  pont 
Saint-Michel ,  et  dont  Poussin  admira  les  or- 
nemens,  le  heurtoir,  les  encadremens  de  croi- 
sée ,  les  arabesques  sculptées  ;  puis ,  il  se 
trouva  tout  à  coup  dans  une  salle  basse,  de- 
vant un  bon  feu ,  près  d'une  table  chargée  de 
mets  appétissans;  et,  par  un  bonheur  inouï, 
dans  la  compagnie  de  deux  grands  artistes 
pleins  de  bonhomie. 

—  Jeune  homme!...  lui  dit  Porbus  en  le 
voyant  ébahi  devant  un  tableau ,  ne  regardez 
pas  trop  cette  toile,  vous  tomberiez  dans  le 
désespoir!... 

C'était  \u4dam  que  fît  Mabuse  pour  sortir 
de  prison  où  ses  créanciers  le  retinrent  si 
long-temps...  Et,  en  effet,  il  y  avait, dans  cette 
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figure, une  telle  puissance  de  réalité  que  Ni- 
colas Poussin  commença  dès  ce  moment  à 
comprendre  le  véritable  sens  des  confuses 
paroles  dites  par  le  vieillard. 

Celui-ci  regardant  le  tableau  d'un  air  satis- 
fait, mais  sans  enthousiasme,  semblait  dire  : 
«  J'ai  fait  mieux  !...  » 

—  Il  y  a  là  de  la  vie  !...  dit-il  ;  et  mon  pauvre 
maître  s'y  est  surpassé  ;  mais  il  manquait  en- 
core de  la  vérité  dans  le  fond  de  la  toile 

L'homme  est  bien  vivant,  il  se  lève  et  va  venir 
à  nous...  Mais  Tair,  le  ciel,  le  vent  que  nous 
respirons ,  voyons  et  sentons ,  n'y  est  pas.  Il 
n'y  a  encore  là  qu'un  homme  1...  Mabuse  le 
disait  lui-même  avec  dépit  quand  il  n'était  pas 
ivre  ! 

Poussin  regardait  alternativement  le  vieil- 
lard et  Porbus  avec  une  inquiète  curiosité.  Il 
s'approcha  de  celui-ci  comme  pour  lui  de-r 
mander  le  nom  de  leur  hôte  ;  mais  le  peintre 
se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  d'un  air  de  mys- 
tère, et  le  jeune  homme,  vivement  intéressé, 
garda  le  silence,  espérant  que  tôt  ou  tard 
quelque  mot  lui  permettrait  de  deviner  le 
nom  de  son  hôte,  dont  la  richesse  et  les  talens 
étaient  suffisamment  attestés  par  le  respect 
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que  Porbus  lui  témoignait,  et  par  les  mer- 
veilles entassées  dans  cette  salle. 

Poussin,  voyant  sur  la  sombre  boiserie  de 
chêne  un  beau  portrait  de  femme ,  s'écria  : 

—  Ceci  est  un  Giorgion! 

—  Non  !  répondit  le  vieillard  ,  c'est  un  de 
mes  premiers  barbouillages!... 

—  Tudieu!...  dit  naïvement  le  Poussin,  je 
suis  donc  chez  le  dieu  de  la  peinture!... 

Le  vieillard  sourit  comme  un  homme  fami- 
liarisé depuis  long-temps  avec  cet  éloge. 

—  Maître  Frenhofer  !  dit  Porbus,  ne  sauriez- 
vous  faire  venir  un  peu  de  ce  bon  vin  du  Rhin 
pour  moi... 

—  Deux  pipes,  répondit  le  vieillard.  Une 
pour  m'acquitter  du  plaisir  que  j'ai  eu  ce  ma- 
tin en  voyant  ta  jolie  pécheresse,  et  l'autre 
comme  un  présent  d'amitié. 

—  Ah!  si  je  n'étais  pas  toujours  souffrant, 
reprit  Porbus ,  et  si  vous  vouliez  me  laisser 
voir  votre  maîtresse^  je  pourrais  faire  quel- 
que peinture  haute,  large  et  profonde,  où  les 
figures  seraient  de  grandeur  naturelle. 

—  Montrer  mon  œuvre!...  s'écria  le  vieil- 
lard tout  ému.  Non,  non,  je  dois  la  perfec- 
tionner encore...  Hier,  vers  le  soir,  dit-il,  j'ai 
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cru,  avoir  fini...  Ses  yeux  me  semblaient  hu- 
mides ,  sa  chair  agitée.  Les  ti  esses  de  ses  che- 
veux remuaient...  Elle  respirait!...  Ce  matin, 
au  jour...  j'ai  reconnu  mon  erreur!...  Si  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  mettre  des  formes  rondes 
en  saillie  sur  une  toile  plate  et  droite,  en 
combinant  la  pureté  du  trait  avec  certains 
effets  pris  aux  peintres  qui  ont  savamment 
chargé  de  couleur  les  contours  afin  de  les  dé- 
tacher du  fond ,  j'ai  encore  des  doutes  sur  la 
vérité  de  mes  lignes...  Oh!  la  ligne  vraie!...  La 
hgne  vraie  î 

Le  vieillard  fit  une  pause ,  puis  il  reprit  : 

—  Voilà  dix  ans,  jeune  homme,  que  je 
travaille;  mais  que  sont  dix  petites  années 
quand  il  s'agit  de  lutter  avec  la  nature?...  Nous 
ignorons  le  temps  qu'employa  le  sculpteur 
Pygmalion  pour  faire  la  seule  statue  qui  ait 
marché!... 

Le  vieillard  tomba  dans  une  rêverie  pro- 
fonde, et -resta  les  yeux  fixes  en  jouant  ma- 
chinalement avec  son  couteau. 

—  Le  voilà  en  conversation  avec  son  es- 
prit!.., dit  Porbus  à  voix  basse. 

A  ce  mot ,  Nicolas  Poussin  se  sentit  sous  la 
puissance  d'une  inexplicable   curiosité  d'ar- 
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tiste.  Ce  vieillard  aux  yeux  blancs,  attentif  et 
stupide,  devenu  pour  lui  plus  qu'un  homme, 
était  un  génie  fantasque  vivant  dans  quel- 
que sphère  inconnue.  Il  réveillait  mille  idées 
confuses  en  lame ,  et  le  phénomène  moral  de 
cette  espèce  de  fascination  ne  se  définissait 
pas  plus  que  l'émotion  excitée  par  les  sons 
d'un  orgue  parisien  redisant  un  air  de  la 
patrie  au  cœur  de  fexilé. 

Le  mépris  que  ce  vieil  homme  affectait  d'ex- 
primer pour  les  phis  belles  tentatives  de  l'art, 
sa  richesse,  ses  manières,  les  déférences  de 
Porbus  pour  lui ,  cette  œuvre  tenue  si  long- 
temps secrète ,  œuvre  de  patience ,  œuvre  de 
génie  sans  doute,  s'il  fallait  en  croire  la  tête 
de  vierge  que  le  jeune  Poussin  avait  si  fran- 
chement admirée ,  et  qui  était  là,  belle  encore, 
même  près  de  l'Adam  de  Mabuse;  pour  toutes 
ces  singularités,  l'idiome  moderne  n'a  qu'un 
mol  :c  était  indéfinissable l. ..  kàm\r2ih\e  ex- 
pression! En  effet,  elle  résume  la  littérature 
fantastique;  elle  formule  tout  ce  qui  échappe 
aux  perceptions  bornées  de  notre  esprit;  et, 
quand  vous  l'avez  placée  sous*  les  yeux  d'un 
lecteur,  il  est  lancé  dans  l'espace  imaginaire  ; 
alors,  le  fantastique  se  trouve  tout  germé;  il 
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pointe  comme  une  herbe  verte  au  sein  de  l'iii- 
compréhensible  et  de  l'impuissance... 

Donc,  ce  vieillard,  maître  Frenhofer,  parais- 
sait indéfinissable,  incompréhensible;  et  tout 
ce  que  la  riche  imagination  de  Nicolas  Poussin 
put  saisir  de  clair  et  de  perceptible ,  en  voyant 
cet  être  surnaturel  (surnaturel!...  voilà  encore 
une  belle  expression  !)  c'est  qu'il  était  le  type  lé 
plus  complet  de  la  nature  artiste,  de  cette  na- 
ture capricieuse  et  folle ,  à  laquelle  tant  de 
pouvoirs  sont  confiés ,  et  qui  trop  souvent  en 
abuse ,  emmenant  la  froide  raison ,  les  bour- 
geois et  même  quelques  amateurs ,  à  travers 
mille  routes  pierreuses,  où,  pour  eux,  il  n'y 
a  rien  ;  tandis  que,  folâtre  en  ses  fantaisies,  la 
jolie  déesse  y  découvre  des  épopées,  des  châ- 
teaux, des  œuvres  d'art.  —  Nature  moqueuse 
et  bonne,  féconde  et  pauvre! 

Ainsi,  pour  l'enthousiaste  Poussin ,  ce  vieil- 
lard était  devenu,  par  une  transfiguration 
subite,  l'art  lui-même,  l'art  avec  son  secret? 
ses  fougues  ,  et  ses  rêveries. 

—  Oui ,  mon  cher  Porbus ,  reprit  Frenho- 
fer, il  m'a  manqué  jusqu'à  présent  de  rencon- 
trer une  femme  irréprochable  !..  —  un  corps 
dont  les  contours  soient  d'une  beauté  par- 
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faite,  et  dont  la  carnation...  Mais  où  est-elle 
vivante,  dit-il  en  s'interrompant,  cette  introu- 
vable Vénus  des  anciens,  si  souvent  cherchée, 
et  dont  nous  rencontrons  à  peine  les  beautés 
éparses  ?...  Oh  1  pourvoir  un  moment,  une  seule 
fois,  la  nature  divine ,  complète,  l'idéal  enfin, 
je  donnerais  toute  ma  fortune I... 

—  Nous  pouvons  nous  départir  d'ici ,  dit 
Porbus  à  Poussin  ;  il  ne  nous  entend  plus,  ne 
nous  voit  plus... 

—  Allons  à  son  atelier?...  répondit  le  jeune 
homme  émerveillé. 

—  Oh  !  le  vieux  reître  a  su  en  défendre  l'en- 
trée. Ses  trésors  sont  trop  bien  gardés  pour 
que  nous  puissions  arriver  jusqu'à  eux...  Je 
n'ai  pas  attendu  votre  avis  et  votre  fantaisie 
pour  tenter  l'assaut  du  mystère... 

—  Il  y  a  donc  un  mystère?... 

—  Oui ,  répondit  Porbus.  Le  vieux  Frenho- 
fer  est  le  seul  élève  que  Mabuse  ait  voulu 
faire.  —  Devenant  son  ami,  son  sauveur, 
son  père ,  Frenhofer  a  sacrifié  la  plus  grande 
partie  de  ses  trésors  à  satisfaire  les  passions 
de  Mabuse;  et  Mabuse,  reconnaissant,  lui 
a  légué  le  secret  du  relief,  le  pouvoir  de 
donner  aux  figures  cette  vie  extraordinaire. 
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cette  fleur  de  nature,  notre  désespoir  éter- 
nel, et  dont  il  possédait  si  bien  le  faire  ^ 
qu'un  jour,  ayant  vendu  et  bu  le  damas 
à  fleur  dont  il  devait  s'habiller  à  l'entrée  de 
Charles-Quint,  il  accompagna  son  maître  avec 
un  ^tement  de  papier,  sur  lequel  il  avait 
peint  le  damas.  L'éclat  particulier  de  l'étoffe 
portée  par  Mabuse  surprit  l'empereur,  qui , 
voulant  en  faire  compliment  au  protecteur 
du  vieil  ivrogne,  découvrit  la  supercherie  !... 
Frenhofer  est  un  homme  passionné  pour 
notre  art  et  qui  vit  dans  la  couleur!... 

—  IS^ous  y  pénétrerons!...  s'écria  Poussin 
n'écoutant  plus  Porbus,  et  ne  doutant  plus  de 
rien. 

Porbus  sourit  à  l'enthousiasme  du  jeune 
inconnu,  et  ils  se  quittèrent. 

Nicolas  Poussin  revenant  à  pas  lents  vers 
la  rue  de  la  Harpe,  dépassa  sans  s'en  aper- 
cevoir la  modeste  hôtellerie  où  il  était  logé. 

Montant  avec  une  inquiète  promptitude 
son  misérable  escalier,  il  parvint  à  une  cham- 
bre haute,  située  sous  une  toiture  en  colom- 
bage, naïve  et  légère  couverture  des  maisons 
du  vieux  Paris.  Il  vit,  près  de  l'unique  et 
sombre  fenêtre  de  cette  chambre,  une  jeune 
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lille  qui,  au  bruissement  de  la  porte,  se  dressa 
soudain  par  un  mouvement  d'amour.  Elle 
avait  reconnu  le  peintre  à  la  manière  dont  il 
leva  le  loquet. 

—  Qu'as-tu?  dit-elle. 

—  J'ai,  j'ai  !...  j'ai,  s'écria-t-il  en  étouffant  de 
plaisir,  que  je  me  suis  senti  peintre!...  J'avais 
douté  de  moi  jusqu'à  présent,  mais  ce  matin 
j'ai  cru  en  moi-même  !  Je  puis  être  un  grand 
homme!...  Va!  Gillette,  nous  serons  riches, 
heureux!  Il  y  a  de  For  dans  ces  pinceaux... 

Mais  il  se  tut  soudain.  Sa  figure  grave  et 
vigoureuse  perdit  son  expression  de  joie  quand 
il  compara  l'immensité  de  ses  espérances  à  la 
médiocrité  de  ses  ressources  matérielles.  Les 
murs  étaient  couverts  de  simples  papiers  char- 
gés d'esquisses  au  crayon.  Jl  ne  possédait  pas 
quatre  toiles  vaillantes.  Les  couleurs  avaient 
alors  un  haut  prix,  et  le  pauvre  gentilhomme 
voyait  sa  palette  à  peu  près  nue. 

Au  sein  de  cette  misère,  il  possédait  et  res- 
sentait d'incroyables  richesses  de  cœur,  et  une 
dévorante  surabondance  de  génie.  Amené  à 
Paris  par  un  gentilhomme  de  ses  amis,  ou 
peut-être  par  son  propre  talent,  il  y  avait  ren- 
III.  i6 
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contré  soudain  une  maîtresse,  une  de  ces 
âmes  nobles  et  généreuses  qui  viennent  souf- 
frir près  d'un  grand  homme,  en  épousent  les 
misères ,  et  s'efforcent  d'en  comprendre  les 
caprices;  fortes  pour  la  misère  et  l'amour 
comme  d'autres  sont  intrépides  à  porter  le 
luxe  ou  à  faire  preuve  d'insensibilité. 

Le  sourire  errant  sur  les  lèvres  de  Gillette 
dorait  ce  grenier,  y  rivalisait  avec  l'éclat  du 
ciel.  Le  soleil  ne  brillait  pas  toujours ,  tandis 
qu'elle,  était  toujours  là,  recueillie  dans  sa 
passion ,  attachée  à  son  bonheur,  à  sa  souf- 
france, consolant  le  génie  qui  débordait  dans 
l'amour  avant  de  s'emparer  de  l'art,  ou  de  pal- 
piter pour  la  gloire. 

—  Écoute,  Gillette!...  viens!... 

Obéissante  et  joyeuse,  elle  sauta  sur  les  ge- 
noux du  peintre.  Elle  était  toute  grâce,  toute 
beauté;  jolie  comme  un  printemps,  pure, 
blanche;  ayant  toutes  les  richesses  féminines 
enfin,  et  de  plus  une  belle  âme  ! 

—  O  Dieu  !  s'écria-t-il ,  je  n'oserai  jamais 
lui  dire... 

—  Un  secret?  reprit-elle.  Oh!  je  veux  le  sa- 
voir. 
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Le  Poussin  resta  rêveur. 

—  Parle  donc!... 

—  Gillette  !  pauvre  cœur  aimé  !     \ 

—  Oh  !  tu  veux  quelque  chose  de  moi  !... 

—  Oui. 

—  Si  tu  désires  que  je  pose  encore  devant 
toi  comme  l'autre  jour,  reprit-elle  d'un  petit 
air  boudeur,  je  n'y  consentirai  plus  jamais... 
Cela  est  mal.  Et  puis,  dans  ces  momens-là,  tes 
yeux  ne  me  disent  plus  rien.  Tu  ne  penses 
plus  à  moi,  et  cependant  tu  me  regardes!... 

—  Aimerais-tu  mieux  me  voir  copier  une 
autre  femme?... 

—  Peut-être dit-elle,  si  elle   était  bien 

laide... 

—  Eh  bien ,  reprit  le  Poussin  d'un  ton  sé- 
rieux, si  pour  ma  gloire  à  venir,  si  pour  me 
faire  grand  peintre,  il  fallait  aller  poser  chez 
un  autre... 

— ^  Tu  veux  m'éprouver...  dit-elle.  Tu  sais 
bien  que  je  n'irais  pas  ! 

Le  Poussin  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine 
comme  un  homme  qui  succombe  à  une  joie 
ou  à  une  douleur  trop  forte  pour  son  âme. 
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—  Ecoute ,  (lit-elle  en  tirant  Poussin  par  la 
manche  de  son  pourpoint  usé,  je  t'ai  dit, 
Nick,  que  je  donnerais  ma  vie  pour  toi;  mais 
je  ne  t'ai  jamais  promis,  moi  vivante,  de  re- 
noncer à  mon  amour,  à  toi... 

—  Y  renoncer!...  s'écria  le  Poussin. 

—  Si  je  me  montrais  ainsi  à  un  autre...  tu 

ne  m'aimerais  plus et,  moi-même,  je  me 

trouverais  indigne  de  toi!...  Obéir  à  tes  ca- 
prices, n'est-ce  pas  chose  naturelle  et  simple?... 
Malgré  moi,  je  suis  heureuse  et  même  fière  de 
faire  ta  chère  volonté...  Mais  pour  un  autre!... 
fi...  donc... 

—  Pardonne,  ma  Gillette,  dit  le  peintre  eu 
se  jetant  à  ses  genoux.  J'aime  mieux  être  aimé 
que  glorieux!...  Pour  moi ,  tu  es  plus  belle  que 
la  fortune  et  les  honneurs.  Va ,  jette  mes  pin- 
ceaux, brûle  ces  esquisses.  Je  me  suis  trompé... 
ma  vocation  est  de  t'aimer.  Je  ne  suis  pas 
peintre,  je  suis  amoureux!...  Périsse  l'art  et 
tous  ses  secrets!... 

Elle  l'admirait,  heureuse,  charmée!...  Elle 
régnait!  Elle  sentait  instinclivement  que  les 
arts  étaient  oubliés  pour  elle  et  jetés  à  ses 
pieds  comme  un  grain  d'encens. 

—  Ce  n'est  pourtant  qu'ifn  vieillard!...  re- 
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prit  Poussin.  Il  ne  pourra  voir  que  la  femme 
en  toi  :  tu  es  si  parfaite... 

— 11  faut  bien  aimer!...  s'écria-t-elle  prête  à 
sacrifier  ses  scrupules  d'amour  pour  récom- 
penser son  amant  de  tous  les  sacrifices  qu'il 
lui  faisait.  —  Mais,  reprit-elle,  ce  serait  me 
perdre. — Ah  !  me  perdre  pour  toi  I...  Oui,  cela 
est  bien  beau,  mais...  tu  m'oublieras...  Oh! 
quelle  mauvaise  pensée  as-tu  donc  eue  là?... 

—  Je  l'ai  eue  et  je  t'aime!  dit-il  avec  une 
sorte  de  contrition  ;  mais  je  suis  donc  un  in- 
fâme !... 

—  Consultons  le  père  Hardouin....  dit-elle. 

—  Oh,  non!  que  ce  soit  un  secret  entre 
nous  deux  !... 

—  Eh  bien,  j'irai...  mais  ne  sois  pas  là,  dit- 
elle...  Reste  à  la  porte,  armé  de  ta  dague;  si 
je  crie,  entre  et  tue  le  peintre... 

Ne  voyant  plus  que  son  art,  le  Poussin 
pressa  Gillette  dans  ses  bras  ! 

—Il  ne  m'aime  plus  !...  pensa  Gillette  quand 
elle  se  trouva  seule. 

Elle  se  repentait  déjà  de  sa  résolution.  Mais 
elle  fut  bientôt  en  proie  à  une  épouvante  plus 
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cruelle  que  son  repentir,  et  s'efforça  de  chasser 
une  pensée  affreuse  qui  s  élevait  dans  son  cœur. 
—  Elle  croyait  aimer  déjà  moins  le  peintre 
en  le  soupçonnant  moins  estimable» 
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II. 


CATHERIINE-  LESCAULT. 


Deux  jours  après  la  rencontre  du  Poussin  et 
de  PoRBUs,  celui-ci  vint  voir  maître  Frenhofer. 

Le  vieillard  était  alors  en  proie  à  l'un  de  ces 
découragemens  profonds  et  spontanés  dont  la 
cause  est ,  s'il  faut  en  croire  les  mathématiciens 
de  la  médecine,  dans  une  digestion  mauvaise, 
dans  le  vent,  la  chaleur,  ou  quelque  empâte- 
ment des  hypocondres;  et,  suivant  les  spiritua- 
listes,  dans  l'imperfection  de  notre  nature  mo- 
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raie.  Un  écrivain  moderne  exprimerait  cet  état 
phénoménal  en  disant  que  Frenhofer  avait  fait 
une  prodigieuse  dépense  d'âme;  mais  laissons 
là  le  prétentieux  jargon  de  notre  époque,  le 
bonhomme  s'était  purement  et  simplement  fa- 
tigué à  parachever  son  mystérieux  tableau. 

Il  était  donc  languissamment  assis  dans  une 
vaste  chaire  de  chêne  sculpté ,  garnie  de  cuir 
noir;  et,  sans  ^quitter  son  attitude  mélanco- 
lique, il  lança  sur  Porbus  le  regard  engourdi 
d'un  homme  qui  s'est  établi  dans  son  ennui. 

—  Eh  bien  !  maître ,  lui  dit  Porbus ,  l'ow^re- 
772^7' que  vous  avez  été  chercher  à  Bruges  était- 
il  mauvais  ?...  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  su 
broyer  notre  nouveau  blanc?...  votre  huile  est- 
elle  méchante ,  ou  les  pinceaux... 

—  Hélas  !  s'écria  le  vieillard,  j'ai  cru  pendant 
un  moment  que  mon  œuvre  était  accomplie  ; 
mais  je  me  suis  certes  trompé  dans  quelques 
détails ,  et  je  ne  serai  tranquille  qu'après  avoir 
éclairci  mes  doutes...  Aussi  je  me  décide  à 
voyager  et  vais  aller  en  Turquie,  en  Grèce,  en 
Asie,  pour  y  chercher  un  modèle  et  compa- 
rer mon  tableau  à  diverses  natures...  Peut-être 
ai-je  là-haut,  reprit-il  en  laissant  échapper  un 
sourire  decontentement,  la  nature  elle-même... 


LB    CHEF-D'ŒUVRE    INCONNU.  240 

Parfois ,  j'ai  quasi  peur  qu'un  souffle  ne  me  ré- 
veille cette  femme,  et  qu'elle  ne  disparaisse... 

Puis  il  se  leva  tout  à  coup ,  comme  pour 
partir. 

-t-  Oh!  oh!  répondit  Porbus,  j'arrive  à  temps 
pour  vous  éviter  la  dépense  et  les  fatigues  du 
voyage. 

—  Comment?  demanda  Frenhofer  étonné. 
~  Le  jeune  Poussin  estaimé  par  une  femme 

dont  l'incomparable  beauté  se  trouve  sans  in- 
perfection  aucune !...  Mais ,  mon  cher  maître, 
s'il  consent  à  vous  la  prêter,  au  moins  faudra- 
t-il  nous  laisser  voir  votre  toile... 

Le  vieillard  resta  debout ,  immobile ,  dans 
im  état  de  stupidité  parfaite. 

—  Comment  !...  s'écria-t-il  enfin  douloureu- 
sement ,  montrer  ma  créature ,  mon  épouse  !... 
déchirer  le  voile  dont  j'ai  chastement  couvert 
mon  bonheur?...  Mais  ce  serait  une  horrible 
prostitution  !  Voilà  dix  ans  que  je  vis  avec  cette 
femme!  Elle  est  à  moi,  à  moi  seul!...  Elle 
m'aime.  Ne  m'a-t-elle  pas  souri  à  chaque  coup 
de  pinceau  que  je  lui  ai  donné?  Elle  a  une 
âme,  l'âme  dont  je  l'ai  douée  !...  Elle  rougirait 
si  d'autres  yeux  que  les  miens  s'arrêtaient  sur 
elle...  La  faire  voir!...  mais  quel  est  le  mari, 
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Famant  assez  vil  pour  conduire  sa  femme  au 
déshonneur  !...  Quand  tu  fais  un  tableau  pour  là 
Cour,  tu  n'y  mets  pas  toute  ton  âme,  tu  ne  vends 
aux  courtisans  que  des  mannequins  coloriés. 
Ma  peinture  n'est  pas  une  peinture  ,  c'est  un 
sentiment,  une  passion!  Née  dans  mon  ate- 
lier, elle  doit  y  rester  vierge ,  et  n'en  peut  sortir 
que  vêtue.  La  poésie  et  les  femmes  ne  se  li- 
vrent nues  qu'à  leurs  amans!. ..Possédons-nous 
les  figures  de  Raphaël,  l'Angélique  de  l'A- 
rioste,  la  Béatrix  du  Dante...  Non!  nous  n'en 
voyons  que  les  formes  !  Eh  bien  !  l'œuvre  que 
je  tiens  là-haut  sous  mes  verroux  est  une 
exception  dans  notre  art...  ce  n'est  pas  une 
toile,  c'est  une  femme!...  une  femme  avec  la-- 
quelle  je  pleure  ,  je  ris  ,  je  cause...  je  pense. 
Yeux-tu  que,  tout  à  coup  ,  je  quitte  un  bon- 
heur de  dix  années  comme  on  jette  un  manteau? 
Que,  tout  à  coup,  je  cesse  d^étre  père,  amant  et 
dieu  ;  car  cette  femme  n'est  pas  une  création , 
c'est  une  créature!. ..Vienne  ton  jeune  homme, 
je  lui  donnerai  mes  trésors;  je  lui  ferai  voir 
des  tableaux  du  Corrège,  de  Michel-Ange , 
du  Titien  ;  je  baiserai  la  marque  de  ses  pas 
dans  la  poussière;  mais  en  faire  mon  rival!... 
honte  à  moi...  Ha!  ha!  je  suis  plus  amant  eu- 
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core  que  je  ne  suis  peintre!  J'aurai  la  force 
de  brûler  ma  Catherine  à  mon  dernier  soupir; 
mais  lui  faire  supporter  le  regard  d'un  homme, 
d'un  jeune  homme,  d'un  peintre...  non,  non... 
Je  tuerais  le  lendemain  celui  qui  l'aurait 
souillée  d'un  regard!...  Je  te  tuerais  à  l'ins- 
tant, toi ,  mon  ami,  si  tu  ne  la  saluais  pas  à 
genoux!...  Veux-tu  maintenant  que  je  sou- 
mette mon  idole  aux  froids  regards  et  aux 
stupides  critiques  des  imbéciles....  Ah  !  l'a- 
mour est  un  mystère;  il  n'a  de  vie  qu'au  fond 
des  cœurs;  et  tout  est  perdu  quand  un  homme 
dit  même  à  son  ami:  — Voilà  celle  que  j'aime!... 

Le  vieillard  semblait  être  redevenu  jeune  ; 
ses  yeux  avaient  de  l'éclat  et  de  la  vie;  ses 
joues  pâles  étaient  nuancées  d'un  rouge  vif  ^ 
et  ses  mains  tremblaient. 

Porbus,  étonné  de  la  violence  passionnée 
avec  laquelle  ces  paroles  furent  dites,  ne  sa- 
vait que  répondre  à  un  sentiment  aussi  neuf 
que  profond. 

Frenhofer  était-il  raisonnable  ou  fou?  Se 
trouvait-il  subjugué  par  une  fantaisie  d'ar- 
tiste, ou  les  idées  qu'il  avait  exprimées  procé- 
daient-elles de  ce  fanatisme  inexprimable  pro- 
duit en  nous  par  le  long  enfantement  d'une 


252  Z-B    GBBF-D'ŒUVRB    INGONNIT. 

s'écria  d'une  voix  forte  le  jeune  honime  sor- 
tant d'une  rêverie  profonde;  et  ces  deux  figures 
ont  une  finesse  d'intention  ignorée  des  pein- 
tres d'Italie... 

—  Et  qui  êtes-vous?...  lui  demanda  Porbus. 
Le  pauvre  néophyte  rougit. 

—  Hélas  !  maître,  pardonnez  à  ma  hardiesse. 
Je  suis  inconnu,  mais  barbouilleur  d'instinct, 
et  arrivé  depuis  peu  dans  cette  ville,  source 
de  toute  science... 

—  A  l'œuvre!...  à  l'œuvre!...  lui  dit  Porbus 
en  lui  présentant  un  crayon  rouge  et  une 
feuille  de  papier. 

L'inconnu  copia  lestement  la  Madelaine  au 
trait... 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  vieillard.  Votre  nom?... 
Le  jeune  homme  écrivit  au  bas  :  Nicolas 

Poussin}.,. 

-^  Allons  déjeuner,  dit  le  vieil  inconnu  à 
Porbus.  Venez  tous  deux  à  mon  logis.  J'ai  du 
jambon  fumé ,  du  bon  vin  ;  et ,  malgré  le 
malheur  des  temps,  nous  causerons  pein- 
ture! Nous  sommes  de  force!...  Voici  un  petit 
bonhomme,  ajouta- t-il  en  frappant  sur  l'é- 
paule de  Nicolas  Poussin ,  qui  a  de  la  fa- 
cilité!... 
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Apercevant  alors  la  piètre  casaque  du  Nor- 
mand, il  tira  de  sa  ceinture  une  bourse  de 
peau,  y  fouilla,  prit  deux  pièces  d'or,  et,  les 
lui  montrant  : 

—  J'achète  ton  dessin!...  dit-il. 
Poussin  tressaillit. 

—  Prends,  prends,  s'écria  Porbus.  Il  a  dans 
son  escarcelle  la  rançon  de  trois  rois  ! 

Bientôt  ils  descendirent  de  l'atelier  et  che- 
minèrent en  devisant  sur  les  arts ,  jusqu'à  une 
belle  maison  de  bois,  située  près  du  pont 
Saint-Michel ,  et  dont  Poussin  admira  les  or- 
nemens,  le  heurtoir,  les  encadremens  de  croi- 
sée ,  les  arabesques  sculptées  ;  puis ,  il  se 
trouva  tout  à  coup  dans  une  salle  basse,  de- 
vant un  bon  feu ,  près  d'une  table  chargée  de 
mets  appétissans;  et,  par  un  bonheur  inouï, 
dans  la  compagnie  de  deux  grands  artistes 
pleins  de  bonhomie. 

—  Jeune  homme!...  lui  dit  Porbus  en  le 
voyant  ébahi  devant  un  tableau ,  ne  regardez 
pas  trop  cette  toile,  vous  tomberiez  dans  le 
désespoir!... 

C'était  \Adam  que  fit  Mabuse  pour  sortir 
de  prison  où  ses  créanciers  le  retinrent  si 
long-temps...  Et,  en  effet,  il  y  avait, dans  cette 
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encore  que  d'être  toujours  comme  un  souve- 
nir dans  ta  palette!... 

En  ouvrant  la  porte  de  la  maison  les  deux 
amans  se  rencontrèrent  avecPorbus;  et  celui- 
ci,  surpris  par  la  beauté  de  Gillette  dont  les  yeux 
étaient  alors  pleins  de  larmes,  la  saisit  toute 
tremblante,  et  lamenant  devant  le  vieillard  : 

—  Tenez,  dit-il,  ne  vaut-elle  pas  tous  les 
cbefs-d'œuvre  du  monde  ?... 

Frenhofer  tressaillit.  Gillette  était  là,  dans 
l'attitude  naïve  et  simple  d'une  jeune  Géor- 
gienne, toute  innocente  et  peureuse,  ravie  et 
présentée  par  des  brigands  à  quelque  mar- 
chand d'esclaves.  Une  pudique  rougeur  colo- 
rait son  visage;  elle  baissait  les  yeux;  ses  mains 
étaient  pendantes  à  ses  cotés  ;  ses  forces  sem- 
blaient l'abandonner,  et  des  larmes  protes- 
taient contre  la  violence  faite  à  sa  pudeur. 

En  ce  moment,  Poussin,  au  désespoir  d'a- 
voir sorti  ce  beau  trésor  de  son  grenier,  se 
maudit  lui-même;  et,  alors,  plus  amant  qu'ar- 
tiste ,  mille  scrupules  lui  torturèrent  le  cœur, 
quand  il  vit  Tœil  rajeuni  du  vieillard ,  qui , 
par  une  habitude  de  peintre,  déshabilla', 
pour  ainsi  dire,  cette  jeune  tille  en  en  devi- 
nant les  formes  les  plus  secrètes. 
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Revenant  soudain  à  la  féroce  jalousie  du 
véritable  amour,  il  s'écria  : 

—  Gillette,  partons!... 

A  cet  accent,  à  ce  cri,  sa  maîtresse  joyeuse 
leva  les  yeux  sur  lui,  le  vit,  et,  courant  dans 
ses  bi^s  : 

—  Ah!  tu  m'aimes  donc?...  s'^cria-t^elle  en 
fondant  en  larmes. 

Elle  avait  eu  l'énergie  de  taire  sa  souffrance, 
mais  elle  manqua  de  force  pour  cacher  son 
bonheur. 

—  Oh!  laissez-la-moi  pendant  deux  heures... 
dit  le  vieux  peintre,  et  vous  la  comparerez  à 
ma  Catherine...  —  Oui,  j'y  consens. 

Il  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  cri  de 
Frenhofer.  Il  semblait  avoir  de  la  coquetterie 
pour  son  semblant  de  femme  et  jouir  par 
avance  du  triomphe  que  la  beauté  de  sa  vierge 
allait  remporter  sur  celled'une  vraie  jeune  fille. 

—  Ne  le  laissez  pas  se  dédire  !...  s'écria  Por- 
bus  en  frappant  sur  l'épaule  de  Poussin.  Les 
fruits  de  l'amour  passent  vite,  ceux  de  l'art 
sont  immortels... 

—  Pour  lui,  répondit  Gillette  en  regardant 
attentivement  le  Poussin  et  Porbus ,  ne  suis- 
je  donc  pas  plus  qu'une  femme!... 
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Elle  leva  la  tête  avec  fierté;  mais  quand 
après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  étincelant  à 
Frenhofer,  elle  vit  son  amant  occupée  con- 
templer de  nouveau  le  portrait,  qu'il  avait 
pris  naguère  pour  un  Giorgion  : 

—  Ah!  dit-elle,  montons!...  Il  ne  m'a  ja- 
mais regardée  ainsi!... 

—  Vieillard!...  reprit  Poussin  tiré  de  sa 
méditation  par  la  voix  de  Gillette,  vois  cette 
épée  !...  je  la  plongerai  dans  ton  cœur  au  pre- 
mier mot  de  plainte  que  prononcera  cette 
jeune  fille...  Puis  je  mettrai  le  feu  à  ta  maison, 
et  personne  n'en  sortira...  Comprends-tu  ?... 

Nicolas  Poussin  était  sombre,  sa  parole 
terrible;  son  attitude,  son  geste  consolèrent 
Gillette;  et,  alors,  elle  lui  pardonna  presque 
de  la  sacrifier  à  la  peinture ,  à  la  gloire ,  à  l'a- 
venir. 

Porbus  et  Poussin  restèrent  à  la  porte  de 
l'atelier,  se  regardant  l'un  l'autre  en  silence; 
et  si ,  d'abord ,  celui-là  se  permit  quelques  ex- 
clamations : 

—  Ah!  elle  se  déshabille.  —  Il  lui  dit  de  se 
mettre  au  jour,  etc. 

Bientôt  il  se  tut  à  l'aspect  du  Poussin  dont  le 
visage    était   devenu  inquiet  et  sombre.  Le 
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jeune  homme  avait  la  main  sur  la  garde  de  sa 
dague  et  l'oreille  presque  collée  à  la  porte. 
Porbus,  également  attentif,  commençait  à 
comprendre  la  souffrance  du  Poussin.  Tous 
deux,  dans  l'ombre  et  debout,  ressemblaient 
ainsi  à  deux  conspirateurs  attendant  l'heure 
de  frapper  un  tyran. 

—  Entrez!...  entrez!...  leur  dit  le  vieillard 
rayonnant  de  bonheur.  Mon  œuvre  est  par- 
faite ,  et  maintenant  je  puis  la  montrer  avec 
orgueil.  Jamais  peintre,  pinceaux,  couleurs, 
toile  et  lumière  ne  feront  une  rivale  à  ma  Ca- 
therine Lescaultl,,, 

Porbus  et  Poussin,  en  proie  à  une  vive  cu- 
riosité, se  trouvèrent  bientôt  au  milieu  d'un 
vaste  atelier^  couvert  de  poussière,  où  tout 
était  en  désordre ,  d'où  le  jour  tombait  d'en 
haut,  et  où  ils  virent  çà  et  là  des  tableaux 
accrochés  aux  murs  parmi  des  statues,  des 
essais,  des  bustes,  des  mains,  des  squelettes, 
et  des  morceaux  d'étoffe,  des  armes,  des 
meubles,  curieux  modèles!  Ils  s'étaient  arrê- 
tés tout  d'abord  devant  une  figure  de  femme 
de  grandeur  naturelle,  demi-nue,  et  pour  la- 
quelle ils  furent  saisis  d'admiration. 

—  Oh  !  ne  vous  occupez  pas  de  cela!...  dit 
m.  ij 
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Frenhofer.  C'est  une  toile  que  j'ai  barbouillée 
pour  étudier  une  pose...  ce  tableau  ne  vaut 
rien.  —  Voilà  mes  erreurs  !...  reprit-il  en  leur 
montrant  de  ravissantes  compositions  suspen- 
dues aux  murs,  autour  d'eux. 

A  ces  mots,  Porbus  et  Poussin  stupéfaits  de 
ce  dédain  pour  de  telles  oeuvres  cherchèrent 
le  portrait  annoncé ,  sans  réussir  à  l'aperce- 
voir. 

—  Eh  bien  !  le  voilà  !  leur  dit  le  vieillard 
exalté. 

Il  avait  les  cheveux  en  désordre  et  le  visage 
enflammé;  ses  yeux  pétillaient;  il  était  tout 
haletant. 

—  Ah!  ah!  s'écria-t-il ,  vous  ne  vous  atten- 
diez pas  à  tant  de  perfection!...  Vous  êtes  de- 
vant une  femme  et  vous  cherchiez  un  ta- 
bleau!... Il  y  a  tant  de  profondeur  sur  cette 
toile,  l'air  y  est  si  vrai,  que  vous  ne  pouvez 
plus  le  distinguer  de  l'air  qui  nous  environne... 
Où  est  l'art?...  perdu  ,  disparu  1...  Ce  sont  les 
formes  même  d'une  jeune  fille...  N'ai -je  pas 
bien  saisi  la  couleur,  le  vif  de  la  ligne  qui 
termine  le  corps!...  N'est-ce  pas  nature?... 
Admirez  comme  les  contours  se  détachent  du 
lond?...  Ne  semble-t  il  pas  cjue  vous  puissiez 
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passer  l«i  main  sur  ce  dos?...  Aussi,  j*ai,  pen- 
dant sept  années,  étudié  les  phénomènes  de 
l'accouplement  du  jour  et  des  objets...  Et  ces 
cheveux...  la  lumière  nelesinonde-t-ellepas?... 

Mais  elle  a  respiré,  je  crois! Ce  sein! 

Voyez..,  Ah!  qui  ne  voudrait  Tadorer  à  ge- 
noux?... Les  chairs  palpitent.  Elle  va  se  lever! 
—  Attendez!... 

— Apercevez-vous  quelque  chose?  demanda 
Poussin  à  Porbus. 

—  Non.  Et  vous?... 

—  Rien... 

Lesdeux  peintres ,  laissant  le  vieillard  à  son 
extase,  regardèrent  si  la  lumière,  en  tombant 
d'aplomb  sur  la  toile  qu'il  leur  montrait,  n'en 
neutralisait  pas  tous  les  effets;  alors,  ils  exa- 
minèrent la  peinture  en  se  mettant  a  droite, 
à  gauche,  de  face,  en  se  baissant  ou  se  levant. 

—  Oui!...  oui!...  c'est  bien  une  toile!... leur 
disait  Frenhofer,  en  se  méprenant  sur  le  but 
de  cet  examen  scrupuleux.  Tenez,  voilà  le 
châssis  !...  le  chevalet  !...  Enfin ,  voici  mes  cou- 
leurs, mes  pinceaux!... 

Et  il  s'empara  d'une  brosse  qu'il  leur  pré  • 
senta  par  un  mouvement  naïf. 
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—  Le  vieux  lansquenet  se  joue  de  nous!... 
dit  Poussin  en  revenant  devant  le  prétendu 
tableau.  Je  ne  vois  là  que  des  couleurs  con- 
fusément amassées  et  une  multitude  de  lignes 
bizarres!... 

—  Nous  nous  trompons,  voyez?...  reprit 
Porbus. 

Alors,  en  s'approchant,  ils  aperçurent  dans 
un  coin  de  la  toile ,  le  bout  d'un  pied  nu  qui 
sortait  de  ce  chaos  de  couleurs ,  de  tons ,  de 
nuances  indécises,  espèce  de  brouillard  sans 
forme;  mais  un  pied...  un  pied  délicieux,  un 
pied  vivant! 

Et  ils  restèrent  pétrifiés  d'admiration  devant 
ce  fragment  échappé  dans  l'œuvre  à  une  in- 
croyable destruction  aussi  lente  que  progres- 
sive. Ce  pied  apparaissait  là  comme  le  torse 
de  quelque  Vénus  en  marbre  de  Paros  qui 
surgirait,  riche  de  beautés,  parmi  les  décom- 
bres d'une  ville  incendiée. 

—  Il  y  a  une  femme  là-dessous!...  s'écria 
Porbus ,  en  faisant  remarquer  à  Poussin  les 
diverses  superpositions  de  couleurs  dont  le 
vieux  peintre  avait  successivement  chargé 
toutes  les  parties  de  cette  figure  en  voulant  la 
perfectionner.  ^ 
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Alors  les  deux  peintres  se  tournèreiil  spon- 
tanément vers  Frenhofer,  en  commençant  à 
s'expliquer,  mais  vaguement,  l'extase  dans  la- 
quelle il  vivait. 

—  Il  est  de  bonne  foi  !...  dit  Porbus. 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  le  vieillard  en 
se  réveillant,  il  faut  de  la  foi  !...  de  la  foi  dans 
Fart,  et  vivre  pendant  long-temps  avt-c  son 
œuvre  pour  produire  ime  création  semblable... 
Quelques-unes  de  ces  ombres  m'ont  coûté 
bien  des  travaux...  Tenez?  Il  y  a  là  sur  sa  joue, 
au  dessous  des  yeux  ,  une  légère  vapeur  qui , 
si  vous  l'observez  dans  la  nature,  vous  paraî- 
tra presque  intraduisible...  Eb  bien!  croyez- 
vous  qu'elle  ne  m'ait  pas  coûté  des  peines 
inouïes  à  reproduire?  Mais  aussi,  mon  cher 
Porbus,  regarde  attentivement  mon  travail, 
et  tu  comprendras  mieux  ce  que  je  te  disais 
relativement  à  la  manière  dont  les  Flamands 
et  les  Italiens  traitent  la  lumière  et  le  con- 
tour... En  dessinant  purement  la  ligne  d'après 
les  enseigneraens  du  Perugin,j'ai  légèrement 
dégradé  la  lumière  par  des  demi-tons  que  j'ai 
long-temps  étudiés,  et  au  lieu  d'empâter  le 
dehors  de  la  ligne,  j'ai  disposé  des  ombres 
dans  la  lumière.  — Approchez?...  vous  verrez 
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mieux  ce  travail.  —  De  loin,  il  disparaît...  Te- 
nez ,  là,  il  est,  je  crois,  très-remarquable... 

Et  du  bout  de  sa  brosse ,  il  désignait  aux 
deux  peintres  un  pâté  de  couleur  claire. 

Porbus  frappa  sur  l'épaule  du  vieillard  ; 
puis,  se  tournant  vers  Poussin  : 

—  Savez-vous  que  nous  voyons  en  lui  un 
bien  grand  peintre?...  dit-il. 

—  Il  est  encore  plus  poète  que  peintre  !  ré- 
pondit gravement  Poussin. 

—  Là,  reprit  Porbus  en  touchant  la  toile, 
finit  notre  art  sur  terre... 

—  Et,  de  là,  il  va  se  perdre  dans  les  cieux  !... 
dit  Poussin. 

—  Que  de  jouissances  sur  ce  morceau  de 
toile!...  s'écria  Porbus. 

Le  vieillard  absorbé  ne  les  écoutait  pas  ,  et 
souriait  à  cette  femme  imaginaire. 

—  Mais,  tôt  ou  tard,  il  s'apercevra  qu'il 
n'y  a  rien  sur  sa  toile  !...  s'écria  le  Poussin. 

—  Rien!...  sur...  ma  toile!...  dit  Frenhofer 
en  regardant  tour  à  tour  les  deux  peintres  et 
son  prétendu  tableau. 

—  Qu'avez-vous  fait?...  répondit  Porbus  à 
Poussin. 
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Le  vieillard  saisit  avec  force  le  bras  du 
jeune  homme  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vois  rien?...  manant!  maheustrel 
bélître!  bardache!...  Pourquoi  donc  es- tu 
monté  ici?... 

—  Mon  bon  Porbus?...  reprit -il  en  se 
tournant  vers  l'autre  spectateur,  est-ce  que, 
vous  aussi,  vous  vous  joueriez  de  moi?...  Ré- 
pondez... Je  vous  ai  rendu  service,  je  suis 
votre  ami...  Aurais-je  donc  gâté  mon  tableau? 

Porbus,  indéjcis,  nosa  rien  dire;  mais, 
Fanxiété  peinte  sur  la  physionomie  blanche 
du  vieillard,  était  si  cruelle,  qu'il  montra  la 
toile  en  disant  : 

—  Voyez!... 

Frenhofer  contempla  son  tableau  pendant 
un  moment  et  chancela. 

—  Rien!...  rien!...  Oh!  avoir  travaillé  dix 
ans! 

Il  s'assit  et  pleura. 

—  Je  suis  donc  un  imbécile,  un  fou!...  Je 
n'ai  donc  ni  talent  ni  capacité...  Je  ne  suis  plus 
qu'un  homme  riche ,  qui ,  en  marchant ,  ne  fait 
que  marcher!...  Je  n'aurai  donc  rien  produit!... 

Contemplant  avec  douleur  sa  toile  à  tra- 
vers ses  larmes,  il  se  releva  tout  à  coup  avec 
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fierté;  puis,  jetant  un  regard  étincelant  aux 
deux  peintres: 

—  Par  le  sang,  par  le  corps,  par  la  télé  du 
Christ!...  Vous  êtes  des  faquins!...  Allez,  ja- 
loux!... Je  la  vois,  moi!...  Elle  est  merveilleuse- 
ment belle!...  Ah!  vous  craignez  ma  gloire!... 
Sortez!...  Sortez!... 

En  ce  moment,  Poussin  entendit  les  pleurs 
de  Gillette.  Elle  était  seule  dans  un  coin ,  ou- 
bliée... 

—  Qu'as-tu,  mon  ange  ?...  lui  demanda  le 
peintre  redevenu  subitement  amoureux.  1 

— -  Tue-moi  !  dit-elle.  Je  serais  une  infâme 
de  t'aimer  encore,  car  je  te  méprise...  Tu  es 
ma  vie  et  tu  me  fais  horreur...  Je  crois  que  je 
te  hais  déjà. 
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Pau  un  soir  du  mois  de  novembre  1793, 
les  principaux  personnages  de  Garentan  se 
trouvaient  dans  le  salon  de  madame  de  Dey..., 
chez  laquelle  Yassemblée  se  tenait  tous  les 
jours.  Ce  rendez-vous  accoutumé  avait  excité 
le  plus  grand  intérêt ,  pour  cette  soirée-là , 
par  suite  de  quelques  circonstances  qui  n'eus- 
sent point  attiré  Tattention  d'une  grande  ville, 
mais  dont  une  petite  devait  être  fortement 
préoccupée. 
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La  surveille,  madame  de  Dey,.,  avait  fermé 
sa  porte  à  tout  le  monde,  et,  la  veille,  pré- 
textant une  indisposition ,  elle  s'était  encore 
dispensée  de  recevoir  sa  société  habituelle. 

En  temps  ordinaire,  ces  deux  événemens 
eussent  fait  à  Carentan  le  même  effet  que  pro- 
duit dans  Paris  un  relâche  à  tous  les  théâtres; 
ces  jours-là,  l'existence  y  est  en  quelque  sorte 
incomplète;  mais,  en  1793,  la  conduite  de  ma- 
dame de  Dey...  pouvait  avoir  la  plus  sinistre 
influence  sur  sa  destinée.  Alors,  la  moindre 
démarche  hasardée  devenait  presque  toujours 
pour  les  nobles  une  question  de  vie  ou  de 
mort. 

Or,  pour  bien  comprendre  la  curiosité  vive 
et  les  étroites  finesses  qui  animèrent  pendant 
cette  soirée  les  physionomies  normandes  de 
tous  les  personnages;  et,  surtout,  pour  parta- 
ger les  perplexités  secrètes  de  madame  de 
Dey...,  il  est  nécessaire  d'expliquer  le  rôle 
qu'elle  jouait  à  Carentan.  La  position  critique 
dans  laquelle  elle  se  trouvait  en  ce  moment 
ayant  été  sans  doute  celle  de  bien  des  gens 
pendant  la  révolution ,  les  sympathies  de  plus 
tVuu  lecteur  achèveront  de  colorer  ce  récit. 

Madame  de  Dey...,  veuve  d'un  lieutenant- 
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général  y  chevalier  des  ordres,  avait  quitté  la 
cour  au  commencement  de  l'émigration.  Pos- 
sédant des  biens  considérables  aux  environs 
de  Carentan ,  elle  s'y  était  réfugiée ,  en  espé- 
rant que  l'influence  de  la  terreur  s'y  ferait  peu 
sentir.  Ce  calcul ,  fondé  sur  une  exacte  con- 
naissance du  pays,  était  juste;  car,  en  effet, 
la  révolution  exerça  peu  de  ravages  en  Basse- 
Normandie. 

Quoique  madame  de  Dey...  ne  vît  jadis  que 
les  familles  nobles  du  pays  quand  elle  y  venait 
visiter  ses  propiiétés,  elle  avait,  par  politique, 
ouvert  sa  maison  aux  principaux  bourgeois  de 
la  ville  et  aux  nouvelles  autorités,  en  s'effor- 
çant  de  les  rendre  fiers  de  sa  conquête,  et  de 
ne  réveiller  chez  eux  ni  haine  ni  jalousie. 

Gracieuse  et  bonne,  douée  de  cette  inex- 
primable douceur  qui  sait  plaire  sans  recourir 
à  l'abaissement  ou  à  la  prière,  elle  avait  réussi 
à  se  concilier  l'estime  générale  par  un  tact 
exquis  dont  les  sages  avertissemens  lui  per- 
mettaient de  se  tenir  sur  la  ligne  délicate  où 
elle  pouvait  satisfaire  à  toutes  les  exigences 
de  cette  société  mêlée,  sans  humilier  le  rétif 
amour-propre  des  parvenus  ou  choquer  celui 
de  ses  anciens  amis. 
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Agée  d'environ  trente-huit  ans,  elle  con- 
servait encore ,  non  pas  la  beauté  fraîche  et 
nourrie  des  filles  de  la  Basse-Normandie,  mais 
une  beauté  grêle  et  pour  ainsi  dire  aristocra- 
tique. Ses  traits  étaient  fins  et  délicats  ;  sa  taille , 
souple  et  déliée.  Quand  elle  parlait,  son  pâle 
visage  paraissait  s'éclairer  et  prendre  de  la 
vie.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient  pleins  d'af- 
fabilité, mais  leur  expression  calme  et  reli- 
gieuse semblait  annoncer  que  lé  principe  de 
son  existence  n'était  point  en  elle. 

Mariée  à  la  fleur  de  l'âge  avec  un  militaire 
vieux  et  jaloux ,  la  fausseté  de  sa  position  au 
milieu  d'une  cour  galante  contribua  beaucoup 
sans  doute  à  répandre  un  voile  de  grave  mé- 
lancolie sur  une  figure  où  les  charmes  et  la 
vivacité  de  l'amour  avaient  du  briller  autre- 
fois. Obligée  de  réprimer  sans  cesse  les  mou- 
vemens  naïfs,  les  émotions  de  la  femme  alors 
qu'elle  sent  encore  au  lieu  de  réfléchir,  la  pas- 
sion était  restée  vierge  au  fond  de  son  cœur. 
Aussi,  son  principal  attrait  venait-il  de  cette 
intime  jeunesse  que,  par  momens,  trahissait  sa 
physionomie,  et  qui  donnait  à  ses  idées  une 
innocente  expression  de  désir.  Son  aspect 
commandait  la  retenue;  mais  il  y  avait  tou- 
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jours  dans  son  maintien,  dans  sa  voix,  des 
promesses  comme  chez  une  jeune  fille;  et 
bientôt,  rhomme  le  plus  insensible  se  trouvait 
amoureux  d'elle,  mais  en  conservant  toujours 
une  sorte  de  crainte  respectueuse,  parce  que 
ses  manières  polies  imposaient,  parce  que  son 
âme ,  fortifiée  par  des  luttes  cruelles,  semblait 
placée  trop  loin  du  vulgaire,  et  que  les  hom- 
mes se  faisaient  justice. A  cette  âme,  il  fallait 
nécessairement  une  grande  et  noble  passion. 
Aussi  les  affections  de  madame  de  Dey...  s'é- 
taient-elles concentrées  dans  un  seul  senti- 
ment, celui  de  la  maternité.  Tout  le  bonheur 
et  le  plaisir  dont  sa  vie  de  femme  avait  été 
privée ,  elle  le  retrouvait  dans  l'amour  extrême 
qu'elle  portait  à  son  fils.  Elle  ne  l'aimait  pas 
seulement  avec  le  pur  et  profond  dévouement 
d'une  mère,  mais  avec  la  coquetterie  d'une 
maîtresse ,  avec  la  jalousie  d'une  épouse.  Elle 
était  malheureuse  loin  de  lui,  inquiète  pen- 
dant ses  absences,  ne  le  voyait  jamais  assez, 
ne  vivait  que  par  lui  et  pour  lui. 

Pour  faire  comprendre  toute  la  force  de  ce 
sentiment,  même  par  les  hommes,  il  suffira 
d'ajouter  que  ce  fils  était  non-seulement  lu- 
nique  enfant  de  madame  de  Dey...,  mais  son 


272  LE    RÉQniSXTIOKNAIRE. 

dernier  parent,  le  seul  être  auquel  elle  put 
rattacher  les  craintes,  les  espérances  et  les 
joies  de  sa  vie  ;  car  le  feu  comte  de  Dey...  fut 
le  dernier  rejeton  de  sa  famille,  comme  elle  se 
trouva  seule  héritière  de  la  sienne. 

Tout  s'était  accordé  pour  attiser  dans  le 
cœur  de  la  comtesse  un  sentiment  déjà  si  fort 
chez  les  femmes.  Elle  n'avait  élevé  son  fils 
qu'avec  des  peines  infinies,  qui  le  lui  avaient 
rendu  plus  cher  encore.  Vingt  fois  les  méde- 
cins lui  en  présagèrent  la  perte  ;  mais ,  se  con- 
fiant à  ses  pressentimens,  à  ses  espérances, 
et  en  dépit  des  arrêts  de  la  Faculté ,  elle  eut 
la  joie  inexprimable  de  lui  voir  heureuse- 
ment traverser  les  périls  de  l'enfance,  d'ad- 
mirer les  progrès  de  sa  constitution;  puis, 
grâce  à  des  soins  constans ,  il  avait  grandi,  et 
s'était  si  gracieusement  développé  qu'à  vingt 
ans  il  passait  pour  un  des  cavaliers  les  plus 
accomplis  de  Versailles.  Enfin ,  par  un  bonheur 
qui  ne  couronne  pas  les  efforts  de  toutes  les 
mères ,  elle  était  adorée  de  son  fils.  Leurs  âmes 
s'entendaient  par  de  fraternelles  sympathies. 
S'ils  n'eussent  pas  été  liés  déjà  par  le  vœu  de  la 
nature ,  ils  auraient  instinctivement  éprouvé 
l'un  pour  l'autre  cette  amitié  d'homme  si  rare 
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à  rencontrer  dans  la  vie.  Nommé  sous-lieu- 
tenant de  dragons  à  dix-huit  ans ,  le  jeune 
comte  avait  obéi  au  point  d'honneur  de  l'é- 
poque en  suivant  les  princes  dans  leur  émi- 
gration. 

Ainsi  madame  de  Dey...,  noble,  riche  et 
mère  d'un  émigré ,  ne  se  dissimulait  point  les 
dangers  de  sa  cruelle  situation.  Ne  formant 
d'autre  vœu  que  celui  de  conserver  à  son  fils 
une  grande  fortune,  elle  avait  renoncé  au 
bonheur  de  l'accompagner.  En  lisant  les  lois 
rigoureuses  en  vertu  desquelles  la  République 
confisquait  chaque  jour  les  biens  des  émigrés 
à  Carentan,  elle  s'applaudissait  de  cet  acte  de 
courage.  Ne  gardait-elle  pas  les  trésors  de  son 
fils  au  péril  de  ses  jours?  Puis,  en  apprenant 
les  terribles  exécutions  ordonnées  par  la  Con- 
vention ,  elle  s'endormait  heureuse  de  savoir 
sa  seule  richesse  en  sûreté  loin  des  dangers, 
loin  des  échafauds...  Alors  elle  se  complaisait 
à  croire  qu'elle  avait  pris  le  meilleur  parti 
pour  sauver  tout  à  la  fois  toutes  ses  fortunes. 

Faisant  à  cette   secrète   pensée    toutes  les 

concessions    voulues    par    le    malheur   des 

temps,  mais  sans  compromettre  ni  sa  dignité 

ni  ses  croyances,  elle  enveloppait  ses-dou- 

III.  i8 
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leurs  dans  un  froid  mystère.  Elle  avait  com- 
pris toutes  les  difficultés  qui  l'attendaient  à 
Garentan.  Venir  y  occuper  la  première  place, 
c'était  défier  l'échafaud  tous  les  jours  ;  mais , 
soutenue  par  un  courage  de  mère,  elle  sut 
conquérir  l'affeclion  des  pauvres  en  soula- 
geant indifféremment  toutes  les  misères,  et 
se  rendit  nécessaire  aux  riches  en  veillant  à 
leurs  plaisirs. 

Elle  recevait  le  procureur  de  la  commune , 
le  maire,  le  président  du  district,  l'accusa- 
teur public,  et  même  les  juges  du  tribunal 
révolutionnaire.  Les  quatre  premiers  de  ces 
personnages  n'étant  pas  mariés  la  courtisaient 
dans  l'espoir  de  l'épouser,  soit  en  l'effrayant 
par  le  mal  qu'ils  pouvaient  lui  faire,  soit  en 
lui  offrant  leur  protection.  L'accusateur  pu- 
blic, ancien  procureur  à  Caen  ,  jadis  chargé 
des  intérêts  de  la  comtesse,  tentait  de  lui  in- 
spirer d€  l'amour  par  une  conduite  pleine  de 
dévouement  et  de  générosité  ;  finesse  dange- 
reuse! C'était  le  plus  redoutable  de  tous  les 
prétendans.  Lui  seul  connaissait  à  fond  l'état 
de  la  fortune  considérable  de  son  ancienne 
cliente;  et  sa  passion  devait  s'accroître  de  tous 
les  désirs  d'une    avarice  qui  s'appuyait  sur 
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un  pouvoir  immense,  sur  le  droit  de  vie  et 
de  mort  dans  le  district. 

Cet  homme,  encore  jeune,  mettait  tant  de 
noblesse  sdans  ses  procédés  que  madame  de 
Dey...  n'avait  pas  encore  pu  le  juger.  Mais, 
méprisant  le  danger  qu'il  y  avait  à  lutter  d'a- 
diesse  avec  des  Normands,  elle  employait 
l'esprit  inventif  et  la  ruse  que  la  nature  a  dé- 
partis aux  femmes  pour  opposer  toutes  ces 
rivalités  les  unes  aux  autres.  En  gagnant  du 
temps,  elle  espérait  arriver  sauve  à  la  fin  des 
troubles;  car,  à  cette  époque,  les  royalistes 
de  l'intérieur  se  flattaient  tous  les  jours  de 
voir  la  révolution  terminée  le  lendemain*  et 
cette  conviction  a  été  la  perte  de  beaucoup 
d'entre  eux. 

Malgré  tous  ces  obstacles ,  la  comtesse  avait 
assez  habilement  maintenu  son  indépendance 
jusqu'au  jour  où,  par  une  inexplicable  im- 
prudence, elle  s'était  avisée  de  fermer  sa 
porte.  Elle  inspirait  un  intérêt  si  profond  et 
si  véritable  que  toutes  les  personnes  venues 
ce  soir-là  chez  elle  conçurent  une  vive  inquié- 
tude en  apprenant  que  soudain  il  lui  devenait 
impossible  de  les  recevoir,  et  avec  cette  fran- 
chise de  curiosité  empreinte  dans  les  mœurs 
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provinciales,  elles  s'enquéraient  du  malheur, 
du  chagrin ,  de  la  maladie  qui  affligeait  ma- 
dame de  Dey...  Mais  à  toutes  les  questions  une 
vieille  femme  de  charge,  nommée  Brigitte, 
répondait  que  sa  maîtresse  s'était  enfermée 
et  ne  voulait  pas  voir  même  les  gens  de  sa 
maison. 

L'existence,  en  quelque  sorte  claustrale, 
que  mènent  les  habitans  d'une  petite  ville  crée 
en  eux  une  habitude  d'analyser  et  d'expliquer 
les  actions  d'autrui  si  naturellement  invinci- 
ble qu'après  avoir  plaint  madame  de  Dey... 
sans  savoir  si  elle  était  heureuse  ou  chagrine , 
chacun  se  mit  à  rechercher  les  causes  de  sa 
soudaine  retraite. 

—  Si  elle  était  malade ,  dit  le  premier  cu- 
rieux, elle  aurait  envové  chez  le  médecin.  Et 
le  docteur  est  resté  pendant  toute  la  journée 
chez  moi  à  jouer  aux  échecs?.. .  Il  me  disait 
en  riant  que ,  par  le  temps  qui  court ,  il  n'y  a 
qu'une  maladie. . ,  et  qu'elle  est  malheureuse- 
ment incurable. 

Cette  plaisanterie  fut  prudemment  ha- 
sardée. 

Alors  femmes,  hommes,  vieillards  et  jeunes 
filles  se  mirent  à  parcourir  le  vaste  champ  des 
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conjectures.  Chacun  crut  entrevoir  un  secret,  et 
ce  secret  occupa  toutes  les  imaginations.  Le  len- 
demain les  soupçons  s'envenimèrent.  Gomme 
la  vie  est  à  jour  dans  une  petite  ville,  les  fem* 
mes  apprirent  les  premières  que  Brigitte  avait 
fait  au  marché  des  provisions  plus  considéra- 
bles qu'à  l'ordinaire.  Ce  fait  ne  pouvait  être 
contesté;  car  on  avait  vu  Brigitte  de  grand  ma- 
tin sur  la  place,  et,  chose  extraordinaire,  elle 
avait  acheté  le  seul  lièvre  qui  s'y  trouvât.Toute 
la  ville  savait  que  madame  de  Dey...  n'aimait 
pas  le  gibier.  Le  lièvre  devint  un  nouveau 
point  de  départ  pour  des  suppositions  infinies. 

En  faisant  leur  promenade  périodique  les 
vieillards  remarquèrent  dans  la  maison  de  la 
comtesse  une  sorte  d'activité  concentrée  qui 
se  révélait  par  les  précautions  même  dont  les 
gens  se  servaient  pour  la  cacher.  Le  valet  de 
chambre  battait  un  lapis  dans  le  jardin.  La 
veille,  personne  n'y  aurait  pris  garde;  mais 
le  tapis  devint  une  pièce  à  l'appui  des  romans 
que  tout  le  monde  bâtissait  ;  car  chacun  avait 
le  sien. 

Le  second  jour,  en  apprenant  que  madame 
de  Dey...  se  disait  indisposée,  les  principaux 
personnages  de  Carentan  se  réunirent  le  soir 
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chez  le  frère  du  maire ,  vieux  négociant  ma- 
rié, homme  probe,  généralement  estimé,  et 
pour  lequel  la  comtesse  avait  beaucoup  d'é- 
gards. Là,  tous  les  aspirans  à  la  main  de  la 
riche  veuve  eurent  à  raconter  une  fable  plus 
ou  moins  probable.  —  Chacun  d'eux  pensait 
à  faire  tourner  à  son  profit  la  circonstance 
secrète  qui  la  forçait  de  se  compromettre  ainsi. 
L'accusateur  public  imaginait  tout  un  drame 
pour  amener  nuitamment  le  fils  de  madame 
de  Dey...  chez  elle.  —  Le  maire  croyait  à  un 
prêtre  insermenté,  venu  de  la  Vendée,  et  qui 
lui  aurait  demandé  asile  ;  mais  l'achat  du  Hè- 
vre,  un  vendredi,  l'embari^ssait  beaucoup. 
—  Le  président  du  district  tenait  fortement 
pour  un  chef  de  chouans  ou  de  Vendéens  vi- 
vement poursuivi.  —  D'autres  voulaient  un 
noble  échappé  des  prisons  de  Paris.  —  Enfin 
tous  soupçonnaient  la  comtesse  coupable 
d'une  de  ces  générosités  que  les  lois  d'alors 
nommaient  un  crime,  et  qui  pouvaient  con- 
duire à  l'échafaud-  Du  reste ,  l'accusateur  pu- 
blic disait  à  voix  basse  qu'il  fallait  se  taire,  et 
tâcher  de  sauver  l'infortunée  de  l'abîme  vers 
lequel  elle  marchait  à  grands  pas. 

'^  Si  vous  ébruitez  cette  affaire...  ajouta- 
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t-il,  je  serai  obligé  d'intervenir,  de  faire  des 
perquisitions  chez  elle...  et  alors  !... 

Il  n'acheva  pas  ;  mais  chacun  comprit  cette 
terrible  réticence... 

Les  amis  sincères  de  la  comtesse  s'alarme-» 
rent  tellement  pour  elle  que,  dans  la  matinée 
du  troisième  jour,  le  procureur -syndic  de  la 
commune  lui  fit  écrire  par  sa  femme  un  mot 
pour  l'engager  à  recevoir  pendant  la  soirée 
comme  à  l'ordinaire. 

Le  vieux  négociant ,  plus  hardi  j  se  présenta 
dans  la  matinée  chez  madame  de  Dey...  Fort 
du  service  qu'il  voulait  lui  rendre,  il  exigea 
d'être  introduit  auprès  d'elle;  ïnais  il  resta 
stupéfait  en  l'apercevant  dans  le  jardin,  oc- 
cupée à  couper  les  dernières  fleurs  de  ses  pla- 
tes-bandes pour  en  garnir  des  vases. 

— Elle  a  sans  doutedonné  asile  à  son  amant  !... 
se  dit  le  vieillard  pris  de  pitié  pour  cette  char- 
mante femme.  La  singulière  expression  du  vi- 
sage de  la  comtesse  le  confirma  dans  ses  soup- 
çons. 

Vivement  ému  de  ce  dévouement  naturel 
aux  femmes,  mais  qui  nous  touche  toujours ,, 
parce  que  tous  les  hommes  sont  flattés  par  les 
5^a,crifices  qu'une  d'elles  fait  à  un  homine^  le 
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négociant  instruisit  la  comtesse  des  bruits  qui 
couraient  dans  la  ville  et  du  danger  où  elle  se 
trouvait. 

—  Car ,  lui  dit-il  en  terminant ,  si ,  parmi 
nos  fonctionnaires ,  il  en  est  quelques  -  uns 
assez  disposés  à  vous  pardonner  un  héroïsme 
qui  aurait  un  prêtre  pour  objet,  personne  ne 
vous  plaindra  si  l'on  vient  à  découvrir  que 
vous  vous  immolez  à  des  intérêts  de  cœur... 

A  ces  mots,  madame  de  Dey...  regarda  le 
vieillard  avec  un  air  d'égarement  et  de  folie 
dont  il  frissonna ,  tout  vieux  qu'il  était. 

—  Venez ,  lui  dit-elle  en  le  prenant  par  la 
main. 

Elle  le  conduisit  dans  sa  chambre,  et  là 
tirant  de  son   sein  une  lettre  sale  et  chif- 
fonnée : 

—  Lisez!...  s'écria-t-elle  en  faisant  un  violent 
effort  pour  prononcer  ce  mot. 

ElletOQiba  dans  sonfautenil  comme  anéantie. 

Pendant  que  le  vieux  négociant  cherchait 
ses  lunettes  et  les  nettoyait ,  elle  leva  les  yeux 
sur  lui ,  le  contempla  pour  la  première  fois 
avec  curiosité;  puis,  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  me  fie  à  vous...  lui  dit-elle  doucement. 

—  Est-ce   que    je  ne  viens  pas  partager 
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votre  crime!...  répondit  le  bonhomme  avec 
simplicité. 

Elle  tressaillit.  C'était  la  seule  fois  que,  dans 
cette  petite  ville,  son  âme  généreuse  eût  sym- 
pathisé avec  celle  d'un  autre. 

Le  vieux  négociant  comprit  tout  à  coup  et 
l'abattement  et  la  joie  de  la  comtesse. 

Son  fils  avait  fait  partie  de  l'expédition  de 
Granville.  —  Il  écrivait  à  sa, mère  du  fond  de 
.sa  prison.  — Il  lui  donnait  un  triste  et  doux 
espoir.  Ne  doutant  pas  de  ses  moyens  d'éva- 
sion, il  lui  indiquait  trois  jours  pendant  les- 
quels il  devait  se  présenter  chez  elle,  déguisé. 
La  fatale  lettre  contenait  de  déchirans  adieux , 
au  cas  où  il  ne  serait  pas  à  Carentan  dans  la 
soirée  du  troisième  jour.  —  Enfin  il  priait  sa 
mère  de  remettre  une  assez  forte  somme  à  l'é- 
missaire qui  s'était  chargé  de  lui  apporter 
cette  triste  dépêche,  à  travers  mille  dangers. 

Le  papier  tremblait  dans  les  mains  du  vieil- 
lard. 

—  Et  voici  le  troisième  jour!...  s'écria  ma- 
dame de  Dey...  en  se  levant  brusquement, 
reprenant  la  lettre,  et  marchant  avec  viva- 
cité... 

—  Vous  avez  commis  des  imprudences  !... 
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lui  dit  le  négociant.  Pourquoi  faire  prendre  des 
provisions?... 

—  Mais  il  peut  arriver,  mourant  de  faim, 
exténué  de  fatigue ,  et... 

Elle  n'acheva  pas. 

—  Je  suis  sûr  de  mon  frère...  reprit  le  vieil- 
lard,  je  vais  aller  le  mettre  dans  vos  intérêts... 

Alors  le  négociant,  retrouvant  la  finesse 
qu  il  avait  mise  jadis  dans  les  affaires,  lui  dicta 
des  conseils  empreints  de  prudence  et  de 
sagacité. 

Après  être  convenus  de  tout  ce  qu'ils  de- 
vaient dire  et  faire  l'un  et  l'autre,  le  vieillaid 
alla,  sous  divers  prétextes  habilement  trouvés, 
dans  les  principales  maisons  de  Carentan ,  où 
il  annonça  que  madame  de  Dey...  qu'il  venait 
devoir,  recevrait  dan  s  la  soirée,  malgré  son  in- 
disposition. 

Luttant  de  finesse  avec  toutes  les  intelli- 
gences normandes  dans  l'interrogatoire  que 
chaque  famille  lui  imposa  sur  la  nature  de  la 
maladie  de  la  comtesse,  il  réussit  à  donner  le 
change  à  presque  toutes  les  personnes  qui 
s'occupaient  de  cette  mystérieuse  affaire.  Sa 
première  visite  fit  merveille.  Il  raconta  devant 
une  vieille  dame  goutteuse  que   madame  de 
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Dey...  avait  maTiqué  périr  d'une  attaque  de 
goutte  à  Festomac.  Le  fameux  Tronchin  lui 
ayant  recommandé  jadis,  en  pareille  occur- 
rence ,  de  se  mettre  sur  la  poitrine  la  peau, 
d'un  lièvre  écorché  vif,  et  de  rester  au  lit  sans 
se  permettre  le  moindre  mouvement,  la  com- 
tesse, en  danger  de  mort,  il  y  a  deux  jours,  se 
trouvait,  après  avoir  ponctuellement  suivi  la 
bizarre  ordonnance  de  Tronchin,  assez  bien 
rétablie  pour  recevoir  ceux  qui  viendraient  la 
voir  pendant  la  soirée.  Ce  conte  eut  un  succès 
prodigieux ,  et  le  médecin  de  Carentan ,  roya- 
liste in  petto  j  en  augmenta  l'effet  par  Timpar- 
tialité  avec  laquelle  il  discuta  les  savantes  bi- 
zarreries du  spécifique. 

Néanmoins  les  soupçons  avaient  trop  for- 
tement pris  racine  dans  l'esprit  de  quelques 
entêtés  ou  de  quelques  philosophes  pour  être 
entièrement  dissipés;  en  sorte  que,  le  soir, 
tous  ceux  qui  étaient  admis  chez  madame  de 
Dey...  vinrent  avec  empressement  et  de  bonne 
heure  chez  elle,  les  uns  pour  épier  sa  conte- 
nance, les  autres  par  amitié,  la  plupart  saisis 
par  le  merveilleux  de  sa  guérison. 

Ils  trouvèrent  la  comtesse  assise,  comme  à 
l'ordinaire,  sur  une   chaise,  au  coin   de  la 
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grande  cheminée  en  pierre  de  son  salon,  à 
peu  près  aussi  modeste  que  tous  ceux  de  Ca- 
rentan  ;  car,  pour  ne  pas  blesser  les  étroites 
pensées  de  ses  hôtes,  elle  s'était  refusée  à 
toutes  les  jouissances  de  luxe  auxquelles  elle 
était  jadis  habituée.  Elle  n'avait  donc  rien 
changé  chez  elle.  Le  carreau  de  la  salle  de 
réception  n'était  même  pas  frotté.  Laissant 
aux  murs  leurs  vieilles  tapisseries  sombres, 
elle  gardait  les  meubles  du  pays,  brûlait  de  la 
chandelle ,  suivait  les  modes  de  la  ville,  épou- 
sant la  vie  provinciale  sans  reculer  ni  devant 
les  petitesses  les  plus  dures,  ni  devant  les  pri- 
vations les  plus  désagréables.  Mais  sachant 
que  ses  hôtes  lui  pardonneraient  toutes  les 
magnificences  qui  auraient  leur  bien-être  pour 
but,  elle  ne  négligeait  rien  quand  il  s'agissait 
de  leur  procurer  des  jouissances  personnelles. 
Aussi  leur  donnait-elle  d'excellens  dîners.  Elle 
allait  jusqu'à  feindre  de  l'avarice  pour  plaire 
à  ces  esprits  calculateurs;  et,  après  avoir  eu 
l'art  de  se  faire  arracher  certaines  concessions 
de  luxe,  elle  savait  tout  offrir  avec  grâce. 

Donc,  vers  sept  heures  du  soir,  la  meilleure 
compagnie  de  Carentan  se  trouvait  chez  elle, 
assise  sur  des  chaises  en  tapisserie,  et  décri- 
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vant  un  grand  cercle  devant  la  cheminée.  La 
maîtresse  du  logis,  soutenue  dans  son  malheur 
par  les  regards  compatissans  que  lui  jetait  le 
vieux  négociant,  se  soumit  avec  un  courage 
inouï  à  toutes  les  questions  minutieuses,  à 
tous  les  raisonnemens  frivoles  et  stupides  de 
ses  hôtes.  Mais  à  chaque  coup  de  marteau 
frappé  sur  sa  porte  ,  ou  toutes  les  fois  que  des 
pas  retentissaient  dans  la  rue,  elle  cachait  ses 
émotions  en  soulevant  des  questions  intéres- 
santes pour  la  fortune  du  pays.  Elle  éleva  de 
bruyantes  discussions  sur  la  qualité  des  ci- 
dres, et  fut  si  bien  secondée  par  le  bon  vieil- 
lard, qui  la  comprenait  admirablement  bien  , 
que  l'assemblée  oublia  presque  de  l'espionner 
en  trouvant  sa  contenance  naturelle  et  son 
aplomb  imperturbable. 

Mais  l'accusateur  public  et  l'un  des  juges 
du  tribunal  révolutionnaire  restaient  tacitur- 
nes, observaient  avec  attention  les  moindres 
mouvemens  de  sa  physionomie ,  écoutaient 
dans  la  maison ,  malgré  le  tumulte  ;  et,  à  plu- 
sieurs reprises,  ils  lui  firent  des  questions  em- 
barrassantes, auxquelles  elle  répondit  cepen- 
dant avec  une  admirable  présence  d'esprit. 
Les  mères  ont  tant  de  courage  ! 
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Au  moment  où  madame  de  Dey...  eut  ar- 
rangé  les  parties,  placé  tout  le  monde  à  des 
tables  de  boston ,  de  reversis  ou  de  wisth,  elle 
resta  encore  à  causer  auprès  de  quelques 
jeunes  personnes  avec  un  extrême  laisser-al- 
ler, jouant  son  rôle  en  actrice  consommée; 
puis,  elle  se  fit  demander  un  loto;  et,  pré- 
textant qu'elle  seule  pouvait  le  trouver,  elle 
disparut. 

—  J'étouffe!...  ma  pauvre  Brigitte!...  s'écria- 
t-elle  en  essuyant  des  larmes  qui  sortirent 
vivement  de  ses  yeux,  brillans  de  fièvre,  de 
douleur  et  d'impatience. 

—  Il  ne  vient  pas,  reprit-elle  en  regardant 
la  cbambre  où  elle  était  montée. 

—  Ici,  je  respire  et  je  vis!...  Encore  quel- 
ques momens  et  il  sera  là;  pourtant!  car  il 
vit  encore,  j'en  suis  certaine.  —  Mon  cœur  me 

le  dit.  —  N'entendez-vous  rien,  Brigitte? 

Oh  !  je  donnerais  le  reste  de  ma  vie  pour  sa- 
voir s'il  est  en  prison  ou  s'il  marche  à  travers 
la  campagne!....  —  Je  voudrais  ne  pas  pen- 
ser!.... 

Elle  examina  de  nouveau  si  tout  était  en 
ordre  dans  l'appartement. 

Un  bon  feu  brillait  dans  la  cheminée;  les 
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volets  étaient  soigneusement  fermés;  les  meu- 
bles reluisaient  de  propreté.  La  manière  dont 
le  lit  avait  été  fait  prouvait  que  la  comtesse 
s'était  occupée  avec  Brigitte  des  moindres  dé- 
tails; et  ses  espérances  étaient  écrites  dans  les 
soins  délicats  que  trahissait  l'ensemble  de  cette 
chambre.  Il  y  avait  toute  la  gracieuse  douceur 
de  l'amour  et  ses  plus  chastes  caresses  dans 
les  parfums  exhalés  par  les  fleurs.  Une  mère 
seule  pouvait  avoir  prévu  les  désirs  d'un  sol- 
dat et  lui  préparer  d'aussi  complètes  satisfac- 
tions. —  Un  repas  exquis,  des  vins  choisis,  la 
chaussure,  le  linge,  enfin  tout  ce  qui  devait 
être  nécessaire  ou  agréable  à  un  homme  qui 
voyage  se  trouvait  rassemblé  pour  que  rien 
ne  lui  manquât,  pour  que  les  délices  du  chez- 
soi  lui  révélassent  l'amour  d'une  mère,  pour 
qu'il  n'eût  aucun  souhait  à  former. 

—  Brigitte?...  dit  la  comtesse  d'un  son  de 
voix  déchirant ,  en  allant  placer  un  siège  de- 
vant la  table,  comme  pour  donner  de  la  réa- 
lité à  ses  vœux,  comme  pour  augmenter  la 
puissance  de  ses  illusions. 

—  Ahî  madame,  il  viendra!....  Il  n'est  pas 
loin 

—  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vive  et  qu'il  ne 
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soit  en  marche...  reprit  Brigitte,  car  j'ai  mis 
une  clef  dans  la  Bible,  et  je  l'ai  tenue  sur 
mes  doigts  pendant  que  Cottin  lisait  l'Evangile 
de  saint  Jean...  Et  —  Madame!  la  clef  n'a  pas 
tourné. 

—  Est-ce  bien  sûr?...  demanda  la  comtesse. 

—  Oh  !  madame  ,  c'est  connu...  Je  gagerais 
mon  salut  qu'il  vit  encore...  Dieu  ne  peut  pas 
se  tromper. 

—  Oh  !  malgré  tout  le  danger  qui  l'attend 
ici,  je  voudrais  bien  cependant  l'y  voir... 

—  Pauvre  monsieur  Auguste  !  s'écria  Bri- 
gitte ,  il  est  à  pied ,  par  les  chemins.     * 

—  Et  voilà  huit  heures  qui  sonnent  au  clo- 
cher!... s'écria  la  comtesse  avec  terreur. 

Puis,  frissonnant  d'être  restée  plus  long- 
temps qu'elle  ne  le  devait ,  peut-être  ,  dans 
cette  chambre  ,  où  elle  croyait  à  la  vie  de  son 
fils ,  en  voyant  tout  ce  qui  lui  attestait  la  vie, 
elle  descendit  ;  mais  avant  d'entrer  au  salon  , 
elle  resta  pendantun  moment  sous  le  péristyle 
de  l'escalier ,  écoutant  si  quelque  bruit  ne  ré- 
veillait pas  les  silencieux  échos  de  la  ville.  Elle 
sourit  au  mari  de  Brigitte ,  qui  se  tenait  en  sen- 
tinelle ,  et  dont  les  yeux  semblaient  hébétés 
à  force  de  prêter  attention,  comme  elle,  aux 
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inurniiires  de  la  place  et  de  la  nuit.  Elle  voyait 
son  fils  en  tout,  partout. 

Affectant  un  air  gai ,  elle  rentra  bientôt , 
et  se  mit  à  jouer  au  loto  avec  de  petites  filles  ; 
mais,  de  temps  à  autre,  elle  se  plaignit  de 
souffrir ,  et  revint  occuper  son  fauteuil  auprès 
de  la  cheminée 


Telle  était  la  situation  des  choses  et  des 

esprits  dans  la  maison  de  madame  Dey , 

pendant  que,  sur  le  chemin  de  Paris  à  Cher- 
bourg, un  jeune  homme  vêtu  d'une  carma- 
gnole brune ,  costume  de  rigueur  à  cette  épo- 
que, se  dirigeait  vers  Garentan. 

A  Forigine  des  réquisitions,  il  y  avait  peu 
ou  point  de  discipline,  et  les  exigences  du 
moment  ne  permettant  guère  à  la  république 
d'équiper  sur-le-champ  ses  soldats,  il  n'était  pas 
rare  de  voir  les  chemins  couverts  de  réquisi- 
tionnaires  qui  conservaient  leurs  habits  bour- 
geois, et  devançaient  leurs  bataillons  aux  lieux 
d'étape,  ou  restaient  fort  en  arrière  ;  la  mar- 
in. 19* 
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che  de  ces  jeunes  gens  étant  soumise  à  la  ma- 
nière dont  ils  supportaient  les  fatigues  d'une 
longue  route. 

Le  jeune  voyageur  dont  il  est  ici  question 
se  trouvait  assez  en  avant  de  la  colonne  de 
réquisitionnaires  qui  se  rendait  à  Cherbourg , 
et  que  le  maire  de  Carentan  attendait  d'heure 
en  heure ,  afin  de  distribuer  à  ces  défenseurs 
de  la  patrie  leurs  billets  de  logement.  Ce  jeune 
homme  marchait  d'un  pas  alourdi,  mais  ferme 
encore,  et  toute  son  allure  semblait  annoncer 
qu'il  était  familiarisé  depuis  long-temps  avec 
les  fatigues  de  la  vie  militaire.  Quoique  la  lune 
éclairât  les  herbages  qui  avoisinent  Carentan  , 
il  avait  remarqué  de  gros  nuages  blancs  prêts 
à  jeter  de  la  neige  sur  la  campagne;  et  la  crainte 
d'être  surpris  par  un  ouragan  animait  sans  doute 
sa  démarche ,  car  elle  était  plus  vive  que  ne  le 
comportaient  les  fatigues  de  la  journée. 

Il  avait  sur  le  dos  un  sac  presque  vide ,  et 
tenait  à  la  main  une  canne  de  buis ,  coupée 
dans  les  hautes  et  larges  haies  que  cet  arbuste 
forme  autour  de  la  plupart  des  héritages  en 
Basse-Normandie. 

Ce  voyageur  solitaire  entra  dans  Carentan  , 
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dont  les  tours,  bordées  par  la  lune  de  lueurs 
capricieuses,  lui  apparaissaient  depuis  un 
moment.  Son  pas  réveilla  les  échos  des  rues 
silencieuses;  et,  ne  rencontrant  personne,  le 
jeune  homme  fut  obligé  de  demander,  à  un 
tisserand  qui  travaillait  encore ,  la  maison  du 
maire.  Ce  magistrat  demeurait  heureusement 
à  une  faible  distance  ;  et  bientôt  le  réquisition- 
naire  se  vit  à  labri  sous  le  porche  de  la  mai- 
son du  digne  homme,  et  s'y  assit  sur  un  banc 
de  pierre,  en  attendant  le  billet  de  logement 
qu'il  avait  réclamé. 

Le  maire  l'ayant  mandé,  il  comparut  de* 
vant  lui,  et  devint  l'objet  d'un  scrupuleux 
examen. 

L'inconnu  était  un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  et  paraissait  appartenir  à  une  famille 
distinguée.  Il  y  avait  un  certain  air  de  no- 
blesse dans  son  air,  et  l'intelligence  due  à  une 
bonne  éducation  respirait  sur  sa  figure. 

Le  maire  lui  adressa  un  regard  plein  d'inté- 
rêt et  de  finesse,  après  s'être  assuré  qu'ils 
étaient  seuls. 

—  Comment  te  nommes-tu?...  lui  demanda- 
t-il. 
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—  Julien  Jussieu...  répondit  le  réquisition- 
naire. 

Le  magistrat  laissa  échapper  un  sourire 
d'incrédulité. 

—  Et  tu  viens?... 

—  De  Paris... 

—  Tes  camarades  sont  loin!...  reprit  le  maire 
d'un  ton  railleur. 

—  J'ai  trois  lieues  d'avance  sur  le  batail- 
lon.., 

—  Il  y  a,  sans  doute,  quelque  chose  qui 
t'attire  à  Carentan,  citoyen  réquisitionnaire  ! 
dit  le  maire  d'un  air  fin. 

—  C'est  bien!...  ajouta-t-il  en  imposant  si- 
lence par  un  geste  de  main  au  jeune  homme 

prêt  à  parler.  C'est  bien! nous  savons  où 

t'envoyer... 

—  Tiens...  ajouta-t-il  en  lui  remettant  son 
billet  de  logement,  va ,  citoyen  Jussieu  I... 

Il  y  avait  une  teinte  d'ironie  douce  et  bien- 
veillante dans  l'accent  avec  lequel  le  magistrat 
prononça  ces  deux  derniers  mots. 

Et  le  maire  lui  tendit  un  billet  sur  lequel  la 
demeure  de  madame  de  Dey...  était  indiquée. 
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Le  jeune  homme  lut  l'adresse  avec  un  air  de 
curiosité. 

—  Il  sait  bien  qu'il  n'a  pas  loin  à  aller.. .  Et 
quand  il  sera  dehors,  il  aura  bientôt  traversé 
la  place  !  s'écria  le  maire  en  se  parlant  à  lui- 
même,  pendant  que  le  jeune  homme  sor- 
tait. 

—  Il  est  joliment  hardi!...  Que  Dieu  le  con- 
duise!... Il  a  réponse  à  tout...  Oui,  mais  si  je 
lui  avais  demandé  à  voir  ses  papiers  !... 


En  ce  moment ,  toutes  les  cloches  et  toutes 
les  horloges  de  Carentan  ayant  eonné  neuf 
heures  et  demie ,  les  fallots  s'allumaient  dans 
l'antichambre  de  madame  de  Dey...  Les  do- 
mestiques aidaient  leurs  maîtresses  et  leurs 
maîtres  à  mettre  leurs  sabots ,  leurs  houppe- 
landes ou  leurs  mantelets;  et  les  joueurs, 
ayant  soldé  leurs  comptes ,  allaient  se  retirer 
tous  ensemble,  suivant  l'usage  établi  dans 
toutes  les  petites  villes. 

—  Il  paraît  que  l'accusateur  veut  rester  !... 
dit  une  dame  en  s'apercevant  que  ce  person- 
nage important  manquait  dans  le  groupe  à 
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l'instant  où  chacun  se  sépara  sur  la  place  pour 
regagner  son  logis ,  après  avoir  épuisé  toutes 
les  formules  d'adieu... 

En  effet  ce  terrible  magistrat  était  seul  avec 
la  comtesse  ,  qui ,  tremblante  ,  attendait  qu'il 
lui  plût  de  sortir. 

—  Citoyenne ,  dit-il  enfin  après  un  long  si- 
lence qui  eut  quelque  chose  d'effrayant,  je 
suis  ici  pour  faire  observer  les  lois  de  la  ré- 
publique... 

Madame  de  Dey...  frissonna. 

—  N'as-tu  donc  rien  à  me  révéler?...  de- 
manda-t-il. 

—  Rien...  répondit-elle  étonnée. 

—  Ah!  madame,  s'écria  l'accusateur  en  s'as- 
seyant  auprès  d'elle  et  changeant  de  ton  , 
pardonnez-moi...  Mais,  en  ce  moment,  faute 
d'un  mot ,  vous  ou  moi  pouvons  porter  notre 
tête  sur  l'échafaud.  J'ai  trop  bien  observé  votre 
caractère ,  votre  âme ,  vos  manières ,  pour  par- 
tager l'erreur  dans  laquelle  vous  avez  su  mettre 
votre  société  ce  soir.  —  Vous  attendez  votre 
fils ,  je  n'en  saurais  douter. 

La  comtesse  laissa  échapper  un  geste  de 
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dénégation  ;  mais  elle  avait  pâli  ;  les  muscles 
de  son  visage  s'étaient  contractés  par  la  néces- 
sité où  elle  se  trouvait  d'afficher  une  fermeté 
trompeuse ,  et  l'œil  implacable  de  l'accusateur 
public  fixé  sur  elle  ne  perdit  aucun  de  ses  mou- 
vemens. 

—  Eh  bien  !  recevez-le...  reprit  le  magistrat 
révolutionnaire;  —  mais  qu'il  ne  reste  pas  plus 
tard  que  sept  heures  du  matin  sous  votre  toit: 
car  demain,  au  jour,  armé  d'une  dénoncia- 
tion que  je  me  ferai  faire,  je  viendrai  chez 
vous... 

Elle  le  regarda  d'un  air  stupide  qui  aurait 
fait  pitié  à  un  tigre. 

—  Je  démontrerai ,  poursuivit-il  d'une  voix 
douce,  la  fausseté  de  la  dénonciation  par 
d'exactes  perquisitions,  et  vous  serez,  par  la 
nature  de  mon  rapport,  à  l'abri  de  tous  soup- 
çons ultérieurs.  Je  parlerai  de  vos  dons  patrio- 
tiques ,  de  votre  civisme ,  et  nous  serons  tous 
sauvés... 

Madame  de  Dey...,  craignant  un  piège,  res- 
tait immobile  ;  mais  son  visage  était  en  feu 
et  sa  langue  glacée- 
Un  coup  de  marteau  retentit  dans  la  maison. 
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—  Ah!...  cria  la  mère  épouvantée. 
Elle  tomba  à  genoux. 

—  Le  sauver!...  le  sauver!... 

—  Oui...  sauvons-le!...  reprit  l'accusateur 
public ,  en  lui  lançant  un  regard  de  passion  ; 
dût-il  nous  coûter  la  vie  !... 

—  Je  suis  perdue!...  s'écria-t-elle  pendant 
que  l'accusateur  la  relevait  avec  politesse. 

—  Eh  !  madame ,  répondit-il  par  un  beau 
mouvement  oratoire,  je  ne  veux  vous  devoir 
à  rien...  qu'à  vous-même. 

—  Madame  y  le  voilà,  le  voi...,  s'écria  Bri- 
gitte ,  croyant  sa  maîtresse  seule. 

A  l'aspect  de  l'accusateur  public,  la  vieille 
servante ,  de  rouge  et  joyeuse  qu'elle  était , 
devint  immobile  et  blêifle. 

—  Qui  est-ce,  Brigitte?...  demanda  le  ma- 
gistrat d'un  air  doux  et  intelligent. 

—  Un  réquisitionnaire  que  le  maire  nous 

envoie  à  loger  ! répondit  la    servante  en 

montrant  le  billet. 

—  C'est  vrai,  dit  l'accusateur  après  avoir  lu 
le  papier.  Il  nous  arrive  un  bataillon  ce  soir  !... 
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Et  il  sortit.  La  comtesse  avait  trop  besoin 
de  croire  en  ce  moment  à  la  sincérité  de  son 
ancien  procureur  pour  concevoir  le  moindre 
doute  ;  alors  elle  monta  rapidement  l'escalier, 
palpitante,  ayant  à  peine  la  force  de  se  sou- 
tenir; puis,  le  cœur  serré,  elle  ouvrit  la  porte 
de  la  chambre ,  vit  son  fils ,  et  se  précipitant 
dans  ses  bras ,  mourante  : 

—  Oh  !  mon  enfant ,  mon  enfant,  mon  cher 
enfant!...  s'écria-t-elle  en  sanglotant,  versant 
un  torrent  de  larmes ,  et  le  couvrant  de  bai- 
sers empreints  d'une  sorte  de  frénésie. 

—  Madame...  dit  l'inconnu. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  lui  !...  cria  la  mère  en 
reculant  d'épouvante. 

Elle  resta  debout  en  contemplant  le  réqui- 
sitionnaire  d'un  air  hagard  et  d'un  oeil  sec. 

—  O  saint  bon  Dieu  !  quelle  ressemblance  !... 
dit  Brigitte. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence ,  et  l'étran- 
ger lui-même  tressaillit  à  l'aspect  de  madame 
de  Dey... 

—  Ah!  monsieur....  dit-elle  en  s'appuyant 
sur  le  mari  de  Brigitte ,  et  sentant  alors  dans 
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toute  son  étendue  une  douleur  dont  la  pre- 
mière atteinte  avait  failli  la  tuer;  monsieur, 
je  ne  saurais  vous  voir  plus  long-temps...  Souf- 
frez que  mes  gens  me  remplacent  et  s'oecupent 
de  vous... 

Elle  descendit  chez  elle,  appuyée  sur  les 
bras  de  Brigitte  et  du  vieux  serviteur. 

—  Comment ,  madame  !  s'écria  la  femme  de 
charge  en  asseyant  sa  maîtresse;  est-ce  que 
G^t  homme  va  coucher  dans  le  lit  de  M.  Au- 
guste ,  mettre  les  pantoufles  de  M.  Auguste , 
manger  le  pâté  que  j'ai  fait  pour  M.  Auguste!... 
Ah  !  quand  on  devrait  me  guillotiner,  je... 

—  Brigitte  !  cria  madame  de  Dey... 
Brigitte  resta  muette. 

—  Tais-toi  donc,  bavarde  !  lui  dit  son  mari 
à  voix  basse.  Veux-tu  tuer  madame?... 

En  ce  moment,  le  réquisitionnaire  fit  du 
bruit  dans  sa  chambre  en  se  mettant  à  table. 

—  Ah  !  je  ne  resterai  pas  ici ,  s'écria  madame 
de  Dey;...  j'irai  dans  la  serre,  d'où  j'entendrai 
mieux  ce  qui  se  passera  au  dehors  pendant  la 
nuit... 

Elle  flottait  encore  entre  la  crainte  d'avoir 
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perdu  son  fils  et  Tespérance  de  le  voir  repa- 
raître... 

La  nuit  fut  horriblement  silencieuse.  Il  y 
eut,  pour  la  comtesse,  un  moment  affreux, 
quand  le  bataillon  des  réquisitionnaires  vint 
en  ville  et  que  chaque  homme  y  chercha  son 
logement.  Ce  furent  des  espérances  trom- 
pées à  chaque  pas,  à  chaque  bruit;  puis 
bientôt  la  nature  reprit  un  calme  effrayant. 

Vers  le  matin,  la  comtesse  fut  obligée  de 
rentrer  chez  elle.  Brigitte,  qui  surveillait  les 
mouvemens  de  sa  maîtresse ,  ne  la  voyant  pas 
sortir ,  entra  dans  la  chambre  et  y  trouva  la 
comtesse  morte  1 

—  Elle  aura  probablement  entendu  ce  ré- 
quisitionnaire  qui  achève  de  s'habiller  et  qui 
marche  dans  la  chambre  de  M.  Auguste  en 
chantant  leur  damnée  Marseillaise ,  comme 
s'il  était  dans  une  écurie ,  s'écria  Brigitte.  — 
Ça  l'aura  tuée!... 

Mais  la  mort  de  la  comtesse  fut  causée  par 
un  sentiment  plus  grave,  et  sans  doute  par 
quelque  vision  terrible. 

A  l'heure   précise   où  madame   de  Dey... 
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mourait  à  Carentan,son  fils  était  fusillé  dans 
le  Morbihan. 

Nous  pouvons  joindre  ce  fait  tragique  à 
toutes  les  observations  sur  les  sympathies  qui 
méconnaissent  les  lois  de  l'espace  ;  documens 
que  rassemblent  avec  une  savante  curiosité 
quelques  hommes  de  solitude,  et  qui  servi- 
ront un  jour  à  asseoir  les  bases  d'une  science 
nouvelle  à  laquelle  il  a  manqué  jusqu'à  ce 
jour  un  docteur  Gall. 


CPtu^^  tfe  Jemme, 


Février  i83o. 


La  comtesse  de  ***  est  une  de  ces  jeunes 
femmes  élevées  dans  l'esprit  de  la  restauration  ; 
elle  a  des  principes;  elle  fait  maigre;  elle  com- 
munie ;  mais  elle  va  très-  parée  au  bal,  aux 
Bouffes  et  à  l'Opéra.  Son  directeur  lui  permet 
d'allier  ainsi  le  profane  et  le  sacré.  Toujours  en 
règle  avec  l'église  et  avec  le  monde,  elle  offre 
une  image  exacte  du  temps  présent  qui  semble 
avoir  pris  le  mot  de  légalité  pour  épigraphe. 
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Il  y  a  dans  la  conduite  de  la  comtesse  préci- 
sément assez  de  dévotion  pour  qu'elle  puisse 
arriver  sous  une  nouvelle  Maintenon  ,  à  la 
sombre  piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV, 
et  assez  de  mondanité  pour  qu'elle  adopte 
insensiblement  les  mœurs  galantes  des  pre- 
miers jours  de  ce  règne,  s'il  revenait.  En  ce 
moment,  elle  est  vertueuse  par  calcul,  ou  par 
goût  peut  -  être.  Elle  est  mariée  depuis  sept 
ans  au  comte  de***.  C'est  un  homme  assez 
insignifiant;  il  est  bien  en  cour.  Ses  qualités 
sont  négatives  comme  ses  défauts  ;  les  unes  ne 
peuvent  pas  plus  lui  faire  une  réputation  de 
vertu  que  les  autres  ne  lui  donnent  l'espèce 
d'éclat  jeté  par  les  vices.  Député ,  il  ne  parle 
jamais;  mais  il  vote  bien.  Il  se  comporte  dans 
son  ménage  comme  à  la  Chambre  ;  c'est  le 
meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est  pas  suscep- 
tible de  s'exalter,  il  ne  gronde  jamais,  à  moins 
qu'on  ne  le  fasse  attendre.  Ses  amis  l'ont 
nommé  le  temps  couvert.  Il  n'y  a ,  en  effet , 
chez  lui ,  ni  lumière  trop  vive ,  ni  obscurité 
complète  :  il  ressemble  à  tous  les  ministères  qui 
se  sont  succédés  en  France  depuis  la  Charte. 
Or,  pour  une  femme  à  principes,  il  était  diffi- 
cile de  tomber  eu  de  meilleures  mains.  C'est 


éTUDB    DE    FEMMB.  SOS 

beaucoup  pour  une  femme  vertueuse  que 
d'avoir  épousé  un  homme  incapable  de  faire 
des  sottises. 

Il  s'est  rencontré  des  dandys  qui  ont  eu 
l'impertinence  de  presser  légèrement  la  main 
de  la  comtesse  en  dansant  avec  elle.  Ils  n'ont 
recueilli  que  des  regards  de  mépris ,  et  cette 
indifférence  insultante  qui,  semblable  aux 
gelées  du  printemps,  détruit  le  germe  des 
plus  belles  espérances.  Les  beaux,  les  spiri- 
tuels, les  fats,  les  gens  à  petites  cannes,  ceux 
à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée,  haute  et 
petite  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blanchi.  Elle 
a  cojiquis  le  droit  de  causer  aussi  long-temps 
et  aussi  souvent  qu'elle  le  veut  avec  les  hommes 
qui  lui  semblent  spirituels,  sans  qu'elle  soit 
couchée  sur  l'album  de  la  médisance.  Il  y  a 
des  coquettes  capables  de  suivre  ce  plan-là 
pendant  sept  ans  pour  se  forger  un  bouclier  : 
mais  supposer  cette  arrière-pensée  à  la  com- 
tesse de***,  serait  la  calomnier. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  ce  phénix  des 
comtesses;  et  comme  je  sais  écouter,  qualité 
rare,  je  lui  ai  plu.  Je  vais  à  ses  soirées.  C'était 
là  où  tendait  mon  ambition.  Madame  de*** 
n'est  ni  laide  ni  jolie.  Elle  a  les  dents  blanches, 
m.  20 
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le  teint  éclatant  et  les  lèvres  très-rouges.  Elle 
est  grande  et  bien  faite.  Elle  a  le  pied  petit , 
fluet,  et  neTavance  pas.  Ses  yeux,  loin  d'être 
éteints ,  comme  tous  les  yeux  parisiens, 
ont  un  éclat  doux  qui  devient  magique,  si  par 
hasard  elle  s'anime.  On  devine  une  ârae  à  tra- 
travers  cette  forme  indécise.  Si  elle  s'intéresse 
à  la  conversation ,  elle  déploie  une  grâce  en- 
sevelie sous  les  précautions  d'un  maintien 
froid,  et  alors  elle  devient  charmante.  Elle  ne 
veut  pas  de  succès  et  en  obtient;  car  on  trouve 
toujours  ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Cette  phrase 
est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  changer 
un  jour  en  proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de 
cette  aventure,  que  je  ne  me  permettrais  pas  de 
raconter,  si  elle  ne  retentissait  en  ce  moment 
dans  tous  les  parloirs  de  Paris. 

La  comtesse  de  ***  a  dansé  il  y  a  un  mois 
environ  avec  un  jeune  homme  aussi  modeste 
qu'il  est  étourdi;  plein  de  bonnes  qualités, et 
ne  laissant  voir  que  ses  défauts,  il  est  passionné 
et  se  moque  des  passions;  il  a  du  talent,  et  il 
le  cache  ;  il  fait  le  savant  avec  les  aristocrates 
et  fait  de  l'aristocratie  avec  les  savans.  C'est  un 
de  ces  jeunes  gens  très-sensés  qui  essaient  de 
tout  et  semblent  tâter  les  hommes  pour  savoir 
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ce  que  porte  l'avenir.  Il  a  de  l'originalité  et  de 
la  grâce,  ce  qui  est  rare. 

Ernest  de  M...  a  causé  sans  préméditation 
de  succès  avec  la  comtesse  de  ***.  Il  est  resté 
une  demi-heure  auprès  d'elle;  et,  tout  en  se 
jouant  des  caprices  d'une  conversation  qui , 
après  avoir  commencé  à  l'opéra  de  Guillaume 
Tell,  en  était  venue  aux  devoirs  des  femmes, 
il  avait  plus  d'une  fois  regardé  la  comtesse  de 
manière  à  l'embarrasser.  Puis  il  la  quitta  et 
ne  lui  parla  plus  de  toute  la  soirée.  Il  dansa , 
se  mit  à  l'écarté,  perdit  et  s'en  alla  se  cou- 
cher. 

J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que  tout  se 
passa  ainsi  :  je  n'ajoute  ni  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin ,  Ernest  se  réveilla 
tard,  resta  dans  son  lit  et  se  livra  sans  doute 
à  quelques-unes  de  ces  rêveries  matinales, 
pendant  lesquelles  un  jeune  homme  se  glisse, 
comme  un  sylphe,  sous  plus  d'une  courtine 
de  soie,  de  cachemire  ou  de  coton;  et  alors 
plus  le  corps  est  lourd  de  sommeil ,  plus  l'es- 
prit est  agile.  Mais  enfin  Ernest  se  leva  sans  trop 
bâiller,  comme  font  tant  de  gens  mal  appris  , 
sonna  son  valet  de  chambre ,  se  fit  apprêter 
du  thé,  en  but  immodérément;  ce  qui  ne  pa- 
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raîtra  pas  extraordinaire  aux  personnes  qui 
aiment  le  thé  ;  mais  pour  expliquer  cette  cir- 
constance aux  gens  qui  ne  l'acceptent  que 
comme  la  panacée  des  indigestions ,  j'ajouterai 
qu'Ernest  écrivait. Il  était  commodément  assis, 
et  avait  les  pieds  plus  souvent  sur  ses  chenets 
que  dans  sa  chanceiière.  Oh!  avoir  les  pieds 
sur  la  barre  polie  qui  réunit  les  deux  griffons 
d'un  garde-cendre,  et  penser  à  ses  amours 
quand  on  se  lève  et  qu'on  est  en  robe  de 
chambre!...  homme  ou  femme,  c'est  chose  si 
délicieuse-,  que  je  regrette  infiniment  de  n'a- 
voir ni  maîtresse ,  ni  chenets ,  ni  robe  de  cham- 
bre; mais  quand  j'aurai  tout  cela,  je  n'écrirai 
pas  de  roman,  j'en  ferai!... 

La  première  lettre  qu'Ernest  écrivit  fut 
achevée  en  un  quart  d'heure.  Il  la  plia,  la  ca- 
cheta et  la  laissa  devant  lui  sans  y  mettre  l'a- 
dresse. La  seconde  lettre ,  commencée  à  onze 
heures ,  ne  fut  finie  qu'à  midi.  Les  quatre  pa- 
ges étaient  pleines. 

—  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tête! 

dit-il. 

Il  plia  cette  seconde  épître,  la  cacheta,  la 
laissa  devant  lui,  sauf  à  y  mettre  l'adresse; 
puis,  croisant  les  deux  pans  de  sa  robe  de 
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chambre  à  ramages,  il  posa  ses  pieds  sur  un 
tabouret ,  coula  ses  mains  dans  les  goussets  de 
son  pantalon  de  cachemire  rouge,  et  se  ren- 
versa dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles  , 
dont  le  siège  et  le  dossier  décrivaient  l'angle 
confortable  de  cent  vingt  degrés.  Il  ne  prit 
phis  de  thé  et  resta  immobile,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  main  dorée  qui  couronnait  sa  pelle, 
sans  voir  ni  main ,  ni  pelle ,  ni  dorure.  Il  ne 
tisonna  même  pas.  Faute  immense!...  C'est  un 
plaisir  bien  vif  de  tracasser  le  feu  quand  on 
pense  aux  femmes!  Notre  esprit  prête  des 
phrases  aux  petites  langues  bleues  qui  se  dé- 
gagent soudain  et  babillent  dans  le  foyer.  On 
interprète  le  langage  puissant  et  brusque  d'un 
bourguignon  *.  L'on  tremble  en  voyant  rout- 
ier comme  une  avalanche  le  charbon  qu'on 
ayait  si  industrieusement  essayé  de  poser  en- 
tre deux  bûches  flambovantes...  Oh!  tisonner 


*  Bourguignon  est  le  aoin  populaire  et  symbolique  donné ,  de- 
puis Charles  VI,  à  ces  détonations  bruyantes  dont  l'effet  est  d'en- 
voyer sur  un  tapis,  sur  une  robe  ,  un  petit  charbon,  léger  prin- 
cipe: d'incendi«. 

Le  feu  dégage,  dit-on,  une  bulle  d'air  qu'an  ver  rongeur. a 
]|Lissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde  amo7\  indè  burgundes. 

(  Note  d'an  étymologiste   très-distingué  qui  a  désiré 
garder  l'anonyme.) 
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quand  on  aime,  c'est  développer  matérielle- 
ment sa  pensée. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez 
Ernest.  Il  fit  un  petit  soubresaut  et  me  dit  : 

—  Ah!  te  voilà!...  Depuis  quand  es-tu  là? 

—  J'arrive... 

—  Ahl... 

Il  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  et 
sonna  son  domestique. 

—  Porte  cela  en  ville. 

Et  Jean  y  alla  sans  faire  d'observations  : 
excellent  domestique! 

Nous  nous  mîmes  à  causer  de  l'expédition 
d'Alger,  dans  laquelle  je  désirais  être  employé 
en  qualité  d'historiographe  et  rédacteur  de 
bulletins  militaires  ;  mais  Ernest  m'ayant  fait 
observer  que  ma  qualité  de  romancier  jette- 
rait de  la  défaveur  sur  le  récit  des  opérations, 
nous  parlâmes  de  choses  indifférentes.  Je  ne 
crois  pas  que  l'on  me  sache  mauvais  gré  de 
supprimer  notre  conversation. 

Quand  la  comtesse  de  ***  se  leva ,  sur  les 
deux  heures  après  midi,  sa  femme  de  chambre 
lui  remit  une  lettre.  Elle  la  lut  pendant  que 
Thérèse  la  coiffait.  (Imprudence  que  j'ai  vu 
commettre  à  beaucoup  de  jeunes  femmes.) 
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O  cher  ange  d'amour]  trésor  de  vie  et  de 
bonheur 

A  ces  mots ,  la  comtesse  allait  jeter  la  lettre 
au  feu  ;  mais  il  lui  passa  par  la  tête  une  fan- 
taisie que  toute  femme  vertueuse  comprendra 
merveilleusement,  et  qui  était  de  voir  comment 
un  homme  qui  débutait  ainsi  pouvait  finir. 

Elle  lut.  Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième 
page,  elle  laissa  tomber  ses  bras  comme  une 
personne  fatiguée. 

—  Thérèse ,  allez  savoir  qui  a  remis  cette 
lettre  chez  moi. 

—  Madame ,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  cham- 
bre de  M.  le  marquis  Ernest  de  M... 

Il  se  fit  un  long  silence. 

—  Madame  veut  -elle  s'habiller  .?  demanda 
Thérèse. 

—  Non. 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent  !  pensa 
la  comtesse. 

Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles- 
mêmes  le  commentaire.  Madame  de***  le  ter- 
mina  par   la    résolution   bien    formelle   de 
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consigner  M.  Ernest  à  sa  porte  ;  et ,  si  elle  le 
rencontrait  dans  le  monde,  de  lui  témoigner 
plus  que  du  dédain.  Son  insolence  ne  pouvait 
se  comparer  à  aucune  de  celles  que  la  com- 
tesse avait  fini  par  excuser  jadis.  Elle  avait 
d'abord  voulu  garder  la  lettre;  mais,  toute  ré-^ 
flexion  faite,  elle  la  brûla. 

—  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse 
déclaration  d'amour ,  et  —  elle  l'a  lue , . . .  dit 
Thérèse  à  la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame  !... 
répondit  la  vieille  tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de 
L... ,  où  M.  Ernest  devait  probablement  se  trou- 
ver. C'était  un  samedi.  Le   marquis  de  L 

étant  son  oncle ,  il  ne  pouvait  pas  manquer  de 
venir  pendant  la  soirée.  A  deux,  heures  du  ma- 
tin, madame  de***,  qui  n'était  restée  que  pour 
accabler  le  jeune  homme  de  sa  froideur,  l'avait 
attendu  vainement.  Un  homn^e  d'esprit,  M.  de 
Stendalh ,  a  eu  la  bizarre  idée  de  nommer 
cristallisation  le  travail  que  la  pensée  de  ma- 
dame de***  fit  pendant  et  après  cette  soirée. 
On  a  bien  appelé  les  réformateurs  littéraires 
des  romantiques!...  Va  pour  cristallisation:  le 
mot  me  plaît. 
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Quatre  jours  après,  Ernest  grondait  son 
valet  de  chambre. 

—  Ah  ça  !  Jean ,  je  vais  être  forcé  de  te  ren- 
voyer, mon  garçon  ! 

—  Plaît-il,  Monsieur?... 

—  Tu  ne  me  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu 
porté  les  deux  lettres  que  je  t'ai  remises  ven- 
dredi ? 

Jean  devint  stupide.  Semblable  à  ces  figures 
de  cathédrale,  il  resta  immobile ,  entièrement 
absorbé  par  le  travail  de  son  imaginative.Tout 
à  coup  il  sourit  bêtement  et  dit  : 

—  Monsieur,  l'une  était  pour  madame  la 
comtesse  de*** ,  rue  du  Faubourg -Saint -Ho- 
noré, et  l'autre  pour  l'avoué  de  Monsieur 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis  là? 
Jean  demeura  tout  interdit. 

Je  vis  bien  qu'il  fallait  que  je  m'en  mêlasse-. 

—  Jean  a  raison ,  dis-je. 
Ernest  se  tourna  de  mon  côté. 

— J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement, 
et 

—  Et ,...  dit  Ernest  en  m'interrompant,  l'une 
des  lettres  n'était  pas  pour  la  vicomtesse  de  B...  ? 

—  Non ,  de^  par  tous  les  diables  ! . . .  et  j'ai 
cru,  mon  cher,  que  ton  cœur  avait  pirouetté 
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de  la  rue  Saint-Dominique  au  faubourg  Saint- 
Honoré. 

Ernest  se  fr^^ppa  le  front  du  plat  de  la  main 
et  se  mit  à  sourire.  Jean  vit  bien  que  la  faute 
ne  venait  pas  de  lui. 

Maintenant ,  voilà  où  sont  les  moralités  que 
tous  les  jeunes  gens  devraient  méditer. 

Première  faute  :  Ernest  trouva  plaisant  de 
faire  rire  madame***  de  la  méprise  qui  l'avait 
rendue  maîtresse  d'une  lettre  d'amour. 

Deuxième  faute  :  Il  n'alla  chez  madame 
de***  que  quatre  jours  après  l'aventure;  lais- 
sant ainsi  les  pensées  d'une  vertueuse  jeune 
femme  se  cristalliser. 

Il  y  avait  encore  une  dizaine  de  fautes  qu'il 
faut  passer  sous  silence ,  afin  de  donner  aux 
dames  le  plaisir  de  les  déduire  ex  professa  à 
ceux  qui  ne  les  trouveront  pas. 

Ernest  arrive  à  la  porte  de  la  comtesse  de***; 
mais  quand  il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête 
et  lui  dit  que  madame  ia  comtesse  est  sortie. 
Comme  il  remontait  en  voiture,  le  comte 
entra. 

—  Venez  donc,  Ernest:  ma  femme  est  chez 
elle.     . 
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Oh!  excusez  le  comte!...  c'est  un  mari;  et, 
tel  bon  que  l'on  soit,  il  est  difficile  d'atteindre 
à  la  perfection. 

En  montant  l'escalier,  Ernest  de  M...  faisait 
des  réflexions.  Il  s'aperçut  alors  des  dix  fautes 
de  logique  mondaine  qui  se  trouvaient  dans  ce 
passage  de  sa  vie. 

Quand  madame  de  ***  vit  son  mari  entrer 
avec  Ernest,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 
Le  jeune  marquis  observa  cette  rougeur  su- 
bite; et,  comme  l'homme  le  plus  modeste  a 
toujours  un  petit  fond  de  fatuité  dont  il  ne  se 
dépouille  pas  plus  que  la  femme  ne  se  sépare 
de  sa  fatale  coquetterie,  il  se  dit  en  lui-même  : 

—  Quoi!  cette  forteresse  aussi?... 

Et  il  se  posa  dans  sa  cravate;  car,  bien  que 
les  jeunes  gens  ne  soient  pas  très-avares ,  ils 
aiment  tous  à  mettre  une  tête  de  plus  dans 
leur  médailler. 

M.  le  comte  de  ^**,  se  saisissant  de  la  Ga- 
zette de  France  qu'il  aperçut  dans  un  coin  de 
la  cheminée,  alla  vers  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre pour  acquérir  au  jour,  et  le  journaliste 
aidant,  une  opinion  à  lui  sur  l'état  de  la  France. 

Une  femme,  voire  une  prude,  ne  reste  pa^ 
long-temps  embarrassée,  même  dans  la  situa- 
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tion  là  plus  difficile  où  elle  puisse  se  trouver. 
Il  semble  qu'elle  ait  toujours  à  la  main  la 
feuille  de  figuier  dont  notre  mère  Eve  lui  a  fait 
présent.  Aus&i,  quand  Ernest  interprétant  en 
faveur  de  sa  vanité  la  consigne  donnée  à  la 
porte ,  salua  madame  de  ***  d'un  air  passable- 
ment délibéré,  elle  sut  voiler  toutes  ses  pen- 
sées par  un  de  ces  sourires  féminins  plus  im- 
pénétrables que  la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez-vous  indisposée,  Madame?  car 
vous  avez  fait  défendre  votre  porte... 

—  Non ,  Monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendiez  quelqu'un? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en 
prenez  qu'à  M.  le  comte;  j'obéissais  à  votre 
mystérieuse  volonté,  quand  il  m'a  lui-même 
introduit  dans  le  sanctuaire... 

—  M.  le  comte  n'était  pas  dans  ma  confi- 
dence; —  il  n'est  pas  toujours  prudent  de 
mettre  un  mari  au  fait  de  certains  secrets... 

L'accent  ferme  et  doux  dont  la  comtesse 
prononça  ces  paroles  et  le  regard  imposant 
qu'elle  lança  firent  bien  juger  à  Ernest  qu'il 
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s'était  trop  pressé  de  se  poser  dans  sa  cravate. 

—  Madame,  je  vous  comprends!...  dit-il  en 
riant.  Alors  je  dois  me  féliciter  doublement 
d'avoir  rencontré  M.  le  comte,  puisqu'il  me 
procure  l'occasion  de  vous  présenter  une  jus- 
tification qui  serait  pleine  de  dangers  si  vous 
n'étiez  pas  la  bonté  même. 

La  comtesse  regarda  le  jeune  marquis  d'un 
air  assez  étonné;  mais  elle  répondit  avec  di- 
gnité : 

—  Monsieur,  je  vous  prie  de  garder  le  si- 
lence; ce  sera  de  votre  part  la  meilleure  des 
excuses:  moi,  je  vous  promets  le  plus  entier 
oubli.  C'est  une  espèce  de  pardon  que  vous 
méritez  à  peine. 

— Madame,  dit  vivement  Ernest,  le  pardon 
est  inutile  quand  il  n'y  a  pas  eu  d'offense.  La 
lettre,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  que  vous  avez 
reçue  et  qui  a  dû  vous  paraître  si  inconve- 
nante, ne  vous  était  pas  destinée. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Pourquoi  mentir?...  reprit-elle  d'un  air 
dédaigneusement  enjoué,  mais  d'un  son  de 
voix  assez  doux  ;  maintenant  que  je  vous  ai 
grondé,  je  rirai  volontiers  d'une  ruse  de 
guerre  qui  n'est  pas  sans  malice.  Il  y  a  depau- 
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vres  femmes  qui  s'y  prendraient.  —  Dieu! 
comme  il  aime!...  diraient -elles. — Madame 
de  ***se  mit  à  rire  forcément,  puis  elle  ajouta 
d'un  air  d'indulgence: — Si  nous  voulons  rester 
amis,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  méprises 
dont  je  ne  puis  être  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  Madame,  vous  l'êtes 
beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez...  répliqua 
vivement  Ernest. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?...  de- 
manda le  comte  qui  écoutait,  depuis  un 
instant,  la  conversation,  sans  en  pouvoir 
percer  l'obscurité. 

— Oh  !  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous  ! ... 
répondit  la  comtesse. 

M.  de  ***  reprit  tranquillement  la  lecture  de 
son  journal. 

—  Savez-vous,  Monsieur,  reprit  madame 
de  ***  en  se  tournant  vers  Ernest ,  que  vous 
venez  de  dire  une  impertinence?.... 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos 
principes ,  répondit  naïvement  Ernest,  je  croi- 
rais que  vous  voulez  ou  vous  amuser  de  moi , 
ou  me  donner  des  idées  dont  je  me  défends, 
ou  m'arracher  mon  secret. 
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La  comtese  sourit.  Ce  sourire  impatienta 
Ernest. 

—  Puissiez-vous ,  Madame,  dit-il,  toujours 
croireàune  offense  que  je  n'ai  point  commise! 
et  je  souhaite  bien  ardemment  que  le  hasard 
ne  vous  fasse  pas  découvrir  dans  le  monde  la 
personne  qui  devait  lire  cette  lettre... 

—  Ce  serait  pour  la  vicomtesse  !  s'écria  ma- 
dame de***,  plus  curieuse  de  pénétrer  un  se- 
cret que  de  se  venger  des  épigrammes  du 
jeune  homme. 

Ernest  rougit,  car  il  faut  être  bien  vieux 
pour  ne  pas  rougir  en  entendant  prononcer 
le  nom  d'une  bien-aimée  ;  mais  il  dit  avec 
assez  de  sang-froid  :  —  Oh!  non,  madame!... 

Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt- 
cinq  ans!... 

Cette  confidence  causa  une  commotion  vio- 
lente à  madame  de  ***;  mais  Ernest  ne  sait  pas 
encore  analyser  un  visage  de  femme  en  le  re- 
gardant à  la  hâte  ou  de  côté.  Les  lèvres  seules 
de  la  comtesse  avaient  pâli.  Elle  se  leva,  et  le 
marquis  fut  obligé  d'en  faire  autant. 

—  Si  cela  est,  dit-elle  d'un  air  froid  et  com- 
posé, il  vous  serait  difficile  de  m'expliquer, 
Monsieur,  comment  mon  nom  a  pu  se  trou- 
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ver  sous  votre  plume;  car  il  n'en  est  pas 
d'une  adresse  écrite  sur  une  lettre  comme  du 
claque  d'un  voisin  qu'on  peut,  par  étourderie, 
prendre  pour  le  sien  ,  en  quittant  le  bal. 

Ernest  décontenancé  regarda  la  comtesse 
d'un  air  hébété;  puis,  sentant  qu'il  devenait 
ridicule,  il  balbutia  une  phrase  d'écolier,  sa- 
lua et  sortit. 

Quelques  jours  après,  la  comtesse  acquit 
des  preuves  irrécusables  de  la  véracité  d'Er- 
nest. Voici  seize  jours  qu'elle  ne  va  plus  dans 
le  monde. 

Le  comte  de  ***  dit  à  tous  ceux  qui  lui  de- 
mandent raison  de  ce  changement  :  —  Ma 
femme  a  une  gastrite. 


£e&  Ifeux  %eve&. 
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Li;s  choses  humaines  n'onl-elles  pas 
inême  prinripo' 

(  Montaigne.) 


BoDARD  DE  Saint-Jame,  trésorier  de  la  ma- 
rine, était,  en  17 86,  celui  des  financiers  de 
Paris  dont  le  luxe  excitait  l'attention  et  les  ca- 
quets de  la  ville.  A  cette  époque,  il  faisait 
construire,  à  Neuilly,  sa  célèbre  folie,  et  sa 
femme  achetait,  pour  couronner  le  dais  de 
son  lit ,  une  garniture  de  plumes  dont  le  prix 
avait  effrayé  la  reine.  Alors  il  était  bien  plus 
facile  qu'aujourd'hui  de  se  mettre  à  la  mode  et 
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d'occuper  de  soi  tout  Paris;  souvent  il  suffisait 
d'un  bon  mot  ou  d'une  fantaisie  de  femme. 

Bodard  possédait  le  magnifique  hôtel  de  la 
place  Vendôme,  que  le  fermier-général  Dangé 
avait,  depuis  peu,  quitté  par  force.  Ce  célèbre 
épicurien  venait  de  mourir;  et  le  jour  de  son 
enterrement,  M.  de  Bièvre,  son  intime  ami, 
avait  trouvé  matière  à  rire  en  disant  :  quon 
pourrait  maintenant  passer  par  la  place  Ven- 
dôme sans  danger.  Cette  allusion  au  jeu  d'en- 
fer qu'on  jouait  chez  le  défunt  fut  toute  son 
oraison  funèbre.  L'hôtel  est  celui  qui  fait  face 
à  la  chancellerie  '. 

Poijr  achever  en  deux  mots  l'histoire  de 
Bodard,  c'était  un  pauvre  homme.  Il  fit  une 
faillite  de  quatorze  millions  après  celle  du 
prince  de  Guéménée  ;  et  la  maladresse  qu'il 
mit  à  ne  pas  précéder  la  sérénissime  banque- 
roîUe ,  pour  me  servir  de  l'expression  de  Le- 
brun-Rindare,  fut  cause  qu'on  ne  parla  même 
pas  de^lui.  Il  mourut ,  comme  Bourvalais,  Bou- 
ret  et  tant  d'autres ,  dans  un  grenier. 

Madame  de  Saint-Jame  avait  pour  ambition 


'    On  noiunie  ainsi  l'hôtel  où  est  sitiit  le  ministère  de  la  justice 
à  L*aris,  '  •   )  !.. 
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de  ne  recevoir  chez  elle  que  des  gens  de  qua- 
lité j  vieux  ridicule  toujours  nouveau.  Pour 
elle ,  les  mortiers  du  parlement  étaient  déjà 
fort  peu  de  chose  ;  elle  voulait  voir  dans  ses  . 
salons  des  personnes  titrées  qui  eussent  au 
moins  les  grandes  entrées  à  Versailles.  Dire 
qu'il  vint  beaucoup  de  cordons  bleus  chez  la 
jolie  financière,  ce  serait  mentir;  mais  il  est 
très -certain  qu'elle  avait  réussi  à  obtenir  les 
bontés  et  l'attention  de  quelques  membres 
de  la  famille  de  Rohan  ,  comme  le  prouva  par 
la  suite  le  trop  fameux  procès  du  collier. 

Un  soir ,  c'était ,  je  crois ,  le  2  août  1 786 ,  je 
fus  très-surpris  de  rencontrer  dans  le  salon  de 
cette  trésorière,  si  prude  à  l'endroit  des  preu- 
ves, deux  nouveaux  visages  qui  me  parurent 
assez  mauvaise  compagnie.  Elle  vint  à  moi 
dans  l'embrasure  d'une  croisée  où  j'avais 
été  me  nicher  avec  intention. 

—  Dites-moi  donc,  lui  demandai-je  en  lui 
désignant  par  un  coup  d'œil  interrogatif  l'un 
des  inconnus, quelle  est  cette  espèce-X^L  ?  Com- 
ment avez-vous  cela  chez  vous  ? 

—  C'est  un  homme  charmant!... 

—  Le  voyez-vous  à  travers  le  prisme  de  l'a- 
mour, ou  me  trompé-je  ? 
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—  Vous  ne  vous  trompez  pas,  reprit-elle  en 
riant,  il  est  laid  comme  une  chenille  ;  mais... 
il  m'a  rendu  le  plus  immense  service  qu'une 
femme  puisse  recevoir  d'un  homme. 

Comme  je  la  regardais  malicieusement,  elle 
se  hâta  d'ajouter  : 

— Il  m'a  radicalement  guérie  de  ces  odieuses 
rougeurs  qui  me  couperosaient  le  teint  et  me 
faisaient  ressembler  à  une  paysanne... 

Je  haussai  les  épaules  avec  humeur. 

—  C'est  un  charlatan!  m'écriai-je. 

—  Non,  répondit-elle,  c'est  le  chirurgien 
des  pages.  Il  a  beaucoup  d'esprit ,  je  vous 
jure,  et  d'ailleurs  il  écrit.  C'est  un  savant  phy- 
sicien. 

—  Si  son  style  ressemble  à  sa  figure...  re- 
pris-je  en  souriant.  —  Mais  l'autre  ? 

—  Qui?...  l'autre. 

—  Ce  petit  monsieur  pincé ,  propret ,  pou- 
pin ,  et  qui  a  l'air  d'avoir  bu  du  verjus. 

—  Mais  c'est  un  homme  bien  né ,  me  dit- 
elle.  Il  arrive  de  je  ne  sais  quelle  province.  H 
est  chargé  de  terminer  une  affaire  qui  con- 
cerne le  cardinal,  et  c'est  Son  Eminence  elle- 
même  qui  l'a  présenté  à  M.  de  Saint-Jame.  Us 
ont  choisi  tous  deux  Saint-Jame  pour  arbitre. 
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En  cela  le  provincial  n'a  pas  fait  preuve  d'es- 
prit; mais  aussi  quels  sont  les  gens  assez  niais 
pour  confier  un  procès  à  cet  homme-là?  Il  est 
doux  comme  un  mouton  et  timide  comme  une 
fille.  Son  Éminence  l'amadoue  ,  car  il  s'agit , 
je  crois,  de  3oo,ooo  livres. 

—  Mais  c'est  donc  un  avocat?...  dis-je  en 
faisant  un  léger  haut-le-corps. 

—  Oui ,  dit-elle.  Puis,  confuse  de  cet  humi- 
liant aveu ,  elle  alla  reprendre  sa  place  au  pha- 
raon. 

Toutes  les  parties  étaient  complètes.  Or  je 
n'avais  rien  à  faire  ni  à  dire ,  car  je  venais  de 
perdre  deux  raille  écus  contre  M.  de  Laval,  avec 
lequel  je  m'étais  rencontré  chez  une  impure. 
J'aliai  me  jeter  dans  une  duchesse  placée  au- 
près de  la  cheminée.  S'il  y  eut  jamais  sur  cette 
terre  un  homme  bien  étonné,  ce  fut  certes 
moi,  en  apercevant  que,  deJ'autre  côté  du 
chambranle,  j'avais  pour  vis'à-vis  le  contrô- 
leur-général. M.  de  Galonné  paraissait  assoupi 
et  livré  à  toutes  les  jouissances  négatives  de 
la  digestion.  Quand  je  le  montrai  par  un  geste 
à  Beaumarchais  qui  venait  à  moi ,  le  père  de 
Figaro  y  ou  Figaro  lui-même,  m'expliqua  ce 
mystère  sans  mot  dire. 
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Il  m'indiqua  tour  à  tour  ma  propre  tête  et 
celle  de  Bodard  par  un  geste  assez  malicieux  qui 
consistait  à  écarter  vers  nous  deux  doigts  de 
Ja  main  en  tenant  les  autres  fermés.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  me  lever  pour  aller 
dire  quelque  chose  de  piquant  à  Colonne, 
je  restai  :  d'abord ,  parce  que  je  songeai  à  jouer 
un  tour  à  ce  favori,  et  ensuite,  Beaumarchais 
m'avait  un  peu  trop  familièrement  arrêté  de 
la  main  ;  puis ,  clignant  des  yeux  pour  m'in- 
diquer  le  contrôleur ,  il  m'avait  dit  en  mur- 
murant : 

—  Ne  le  réveillez  pas...  Ton  est  trop  heu- 
reux quand  il  dort. 

—  Mais  c'est  aussi  un  plan  de  finances  que 
le  sommeil!...  repris-je. 

—  Certainement  !  nous  répondit  l'homme 
d'état  qui  avait  deviné  nos  paroles  au  seul 
mouvement  des  lèvres. 

—  Monseigneur,  dit  le  dramaturge,  j'ai  un 
remerciement  à  vous  faire... 

—  Et  pourquoi  ?... 

—  M.  de  Mirabeau  est  parti  pour  Berlin.  Je 
ne  sais  pas  si  dans  cette  affaire  des  eaux ,  nous 
ne  nous  serions  pas  noyés  tous  deux. 

—  Vous  avez  trop  de  mémoire  et  pas  assez 
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de  reconnaissance....  répliqua  sèchement  le 
ministre,  fâché  de  voir  divulguer  un  de  ses 
secrets  devant  moi. 

—  Cela  est  possible,  dit  Beaumarchais  pi- 
qué au  vif,  mais  j'ai  des  millions... 

M.  de  Galonné  feignit  de  ne  pas  entendre... 

Il  était  minuit  et  demi  quand  les  parties 
cessèrent.  L'on  se  mit  à  table.  Nous  étions 
dix  personnes, Bodard  et  sa  femme ,  le  contrô- 
leur-général, Beaumarchais,  les  deux  incon- 
nus ,  deux  jolies  dames  dont  je  tairai  les  noms, 
et  un  fermier-général ,  appelé,  je  crois,  Lavoi- 
sier.  De  trente  personnes  que  je  trouvai  dans 
le  salon  en  y  entrant,  il  n'était  resté  que  ces 
dix  convives,  et  encore  les  deux  espèces  ne, 
soupèrent-elles  que  d'après  les  instances  de 
madame  de  Saint-Jame,  qui  crut  s'acquitter 
avec  l'un  en  lui  donnant  à  manger,  et  qui 
peut-être  invita  l'autre  pour  plaire  à  son  mari, 
auquel  elle  faisait  des  coquetteries,  je  ne  sais 
trop  pourquoi  ;  car,  après  tout,  M.  de  Galonné 
était  une  puissance,  et  si  quelqu'un  avait  eu 
à  se  fâcher,  c'eût  été  moi. 

Le  souper  commençait  à  être  ennuyeux  à  la 
mort.  Ges  deux  gens  et  le  fermier-général  nous 
gênaient.  Alors  je  fis  un  signe  à  Beaumarchais 
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pour  lui  dire  de  griser  le  fils  d'Esculape  qu'il 
avait  à  sa  droite ,  et  je  lui  donnai  à  entendre 
que  je  me  chargeais  de  l'avocat.  Comme  il  ne 
nous  restait  plus  que  ce  moyen-là  de  nous  amu- 
ser, et  qu'il  nous  promettait  de  la  part  de  ces 
deux  hommes  une  ample  moisson  d'imperti- 
nences dont  nous  nous  amusions  déjà ,  M.  de 
Galonné  sourit  à  mon  projet.  En  deux  secon- 
des, les  trois  dames  trempèrent  dans  notre 
conspiration  bachique.  Elles  s'engagèrent  par 
des  œillades  très-significatives  à  y  jouer  leur 
rôle ,  et  le  vin  de  Sillery  couronna  plus  d'une 
fois  les  verres  de  sa  mousse  argentée.  Le  chi- 
rurgien fut  assez  facile;  mais  au  troisième 
verre  que  je  lui  versai ,  mon  voisin  me  dit  avec 
la  froide  politesse  d'un  usurier,  qu'il  ne  boirait 
pas  davantage. 

En  ce  moment ,  madame  de  Saint-Jame  nous 
avait  mis,  je  ne  sais  par  quel  hasard  de  la  con- 
versation, sur  le  chapitre  des  merveilleux 
soupers  du  comte  de  Cagliostro.  Je  n'avais  pas 
l'esprit  trop  présent  à  ce  que  disait  la  maîtresse 
du  logis,  car  depuis  la  réponse  qu'il  m'avait 
faite,  j'observais  avec  une  invincible  curiosité 
la  figure  mignarde  et  blême  de  mon  voisin- 
Son  nez  était  à  la  fois  camard  et  pointu,  ce  qui, 
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parmomens,le  faisait  ressembler  aune  fouine. 
Tout  à  coup  ses  joues  se  colorèrent  en  enten- 
dant madame  de  Saint-Jame  dire  à  M.  de  Ga- 
lonné d'un  ton  impérieux  : 

—  Mais  je  vous  assure,  Monsieur,  que  j'ai 
vu  la  reine  Cléopâtre... 

—  Je  le  crois.  Madame!.,,  répondit  mon 
voisin;  car  moi,  j'ai  parlé  à  Catherine  de  Mé- 
dicis... 

—  Oh!  oh!...  s'écria  M.  de  Galonné. 

Les  paroles  prononcées  par  le  petit  provin- 
cial le  furent  d'une  voix  qui  avait  une  indé- 
finissable ^o/zoriVé ,  s'il  est  permis  d'emprun- 
ter ce  terme  à  la  physique.  Gette  soudaine 
clarté  d'intonation  chez  un  homme  qui  avait 
jusque  là  très-peu  parlé,  toujours  très-bas  et 
avec  le  meilleur  ton  possible ,  nous  surprit  au 
dernier  point. 

—  Mais  il  parle...  s'écria  le  chirurgien,  que 
Beaumarchais  avait  mis  dans  un  état  satisfai- 
sant. 

—  Son  voisin  aura  poussé  quelque  ressort , 
répondit  le  satirique. 

Mon  homme  rougit  légèrement  en  enten- 
dant ces  paroles,  quoiqu'elles  n'eussent  été 
que  murmurées. 
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—  Et  comment  était  la  feue  reine?  demanda 
Calonne. 

—  Je  n'affirmerais  pas  que  la  personne  avec 
laquelle  j'ai  soupe  hier  fût  Catherine  de  Mé- 
dicis  elle-même ,  car  ce  prodige  doit  paraître 
justement  impossible  à  un  chrétien  aussi  bien 
qu'à  un  philosophe,  répliqua  l'avocat  en  ap- 
puyant légèrement  l'extrémité  de  ses  doigts 
sur  la  table  et  en  se  renversant  sur  sa  chaise, 
comme  s'il  devait  parler  long-temps;  mais  je 
puis  jurer  que  cette  femme  ressemblait  autant 
à  Catherine  de  Médicis  que  si  elles  eussent  été 
sœurs.  Elle  portait  une  robe  de  velours  noir 
absolument  pareille  à  celle  dont  cette  reine 
est  vêtue  dans  le  portrait  qu'en  possède  le  roi, 
et  la  rapidité  de  l'évocation  m'a  semblé  d'ati- 
tant  plus  merveilleuse  que  M.  le  comte  de  Ca- 
gliostro  ne  pouvait  pas  deviner  le  nom  du  per- 
sonnage avec  lequel  j'allais  désirer  de  me  trou- 
ver. J'ai  été  confondu.  La  magie  du  spectacle 
que  présentait  un  souper  où  apparaissaient 
d'illustres  femmes  des  temps  passés  m'ôta 
toute  présence  d'esprit.  J'écoutai  sans  oser 
questionner.  En  échappant  vers  minuit  aux 
pièges  de  cette  sorcellerie,  je  doutais  presque 
de  moi-même.  Mais  ce  qui  va  vous  paraître 
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extraordinaire,  c'est  que,  pour  moi,  tout  ce 
merveilleux  me  semble  naturel  en  comparai- 
son de  la  puissante  hallucination  que  je  de- 
vais subir  encore.  Je  ne  sais  par  quelles  paro- 
les je  pourrais  vous  peindre  l'état  de  mes  sens. 
Seulement  je  déclare,  dans  la  sincérité  de  mon 
cœur,  que  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  se  soit 
rencontré  jadis  des  âmes  assez  faibles  ou  assez 
fortes  pour  croire  aux  mystères  de  la  magie 
et  au  pouvoir  du  démon... 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  une  in- 
croyable éloquence  de  ton.  Elles  étaient  de  na- 
ture à  éveiller  une  excessive  curiosité  chez 
tous  les  convives  :  aussi  nos  regards  se  tour- 
nèrent-ils sur  l'orateur,  et  nous  restâmes  im- 
mobiles. Nos  yeux  seuls  trahissaient  la  vie  en 
réfléchissant  les  bougies  scintillantes  des 
flambeaux.  A  force  de  contempler  l'inconnu  , 
il  nous  sembla  voir  les  pores  de  son  visage,  et 
surtout  ceux  de  son  front ,  livrer  passage  au 
sentiment  intérieur  dont  il  était  pénétré.  Il  y 
avait  dans  cet  homme,  en  apparence  froid  et 
compassé ,  un  foyer  secret  dont  la  flamme  vint 
agir  sur  nous. 

—  Je  ne  sais  pas ,  reprit-il ,  si  la  figure  évo- 
quée me  suivit  en  se  rendant  invisible;  mais 
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aussitôt  que  ma  tête  reposa  sur  mon  lit,  je  vis 
la  grande  ombre  de  Catherine  se  lever  devant 
moi.  C'est  instinctivement  que  je  me  sentais 
dans  une  sphère  lumineuse,  car  mes  yeux  ,  at- 
tachés sur  la  reinepar  une  insupportable  fixité , 
ne  virent  qu'elle...  Tout  à  coup  elle  se  pencha 
vers  moi... 

(  A  ces  mots ,  les  dames  laissèrent  échapper 
un  mouvement  unanime  de  curiosité.  ) 

—  Mais,  reprit  l'avocat,  j'ignore  si  je  dois 
continuer;  bien  que  je  sois  porté  à  croire  que 
ce  ne  .soit  qu'un  rêve,  ce  qu'il  me  reste  à  dire 
est  grave... 

—  S'agit-il  de   religion  ?  dit  Beaumarchais. 

—  Ou  y  aurait-il  de  l'indécence  à  continuer? 
demanda  Calonne. 

—  Il  s'agit  de  gouvernement...  répondit 
l'avocat. 

—  Allez,  reprit  le  ministre.  Voltaire ,  Dide- 
rot et  consorts  ont  assez  bien  commencé  l'é- 
ducation de  nos  oreilles. 

Le  contrôleur  devint  fort  attentif,  et  sa  voi- 
sine, madame  de  G....,  fort  occupée. 

Le  provincial  hésitait  encore  ;  mais  Beau- 
marchais lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Mais  allez  donc,  maître  ;  ne  savez-vous  pas 
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que  les  lois  nous  laissent  si  peu  tle  liberté,  que 
nous  prenons  notre  revanche  dans  les  mœurs... 
Alors  le  convive  commença  ainsi  : 

—  Soit  que  certaines  idées  fermentassent  à 
mon  insu  dans  mon  âme,  soit  que  je  fusse 
poussé  par  une  puissance  étrangère,  je  lui  dis  : 
—  Ah!  madame,  vous  avez  commis  un  bien 
grand  crime!... 

— Lequel  ?...demanda-t-elle  d'une  voix  grave. 

—  Celui  dont  la  cloche  du  palais  donna  le 
signal  au  24  août... 

Elle  sourit  dédaigneusement,  et  quelques 
rides  profondes  se  dessinèrent  sur  ses  joues 
blafardes. 

— Vous  nommez  cela  un  crime?...  répondit- 
elle.  Ce  ne  fut  qu'un  grand  malheur.  L'entre- 
prise, mal  conduite,  ayant  échoué,  il  n'en  est  pas 
résulté  pour  la  France,  pour  l'Europe,  pour  le 
Christianisme ,  tout  le  bien  que  nous  en  atten- 
dions; les  ordres  ont  été  mal  exécutés;  nous 
n'avons  pas  rencontré  autant  de  Montluc  qu'il 
en  fallait;  la  postérité  ne  nous  tiendra  pas 
compte  du  défaut  de  communications  qui  nous 
empêcha  d'imprimer  à  notre  œuvre  cette  unité 
de  mouvement  nécessaire  aux  grands  coups 
d'état;  voilà  le   malheur.  Si,  le  25  août,  il 
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n  était  pas  resté  l'ombre  d'un  huguenot  en 
France,  je  serais  demeurée  jusque  dans  la 
postérité  la  plus  reculée  comme  une  belle 
image  de  la  Providence.  Que  de  fois  les  âmes 
clairvoyantes  de  Sixte-Quint,  de  Richelieu, 
de  Bossuet ,  m'ont  secrètement  accusée  d'avoir 
échoué  dans  mon  entreprise  après  avoir  osé 
la  concevoir!...  Aussi,  de  combien  de  regrets 

ma   mort  ne  fut-elle  pas  accompagnée! 

Trente  ans  après  la  Saint  -  Barthélemi  ,  la 
maladie  durait  encore  ;  elle  coûtait  déjà  dix 
fois  plus  de  sang  noble  à  la  France  qu'il 
n'en  restait  à  verser  le  26  août  iSya.  La 
révocation  de  l'édit  de  Nantes ,  en  l'honneur 
de  laquelle  vous  avez  frappé  des  médailles ,  a 
coûté  plus  de  larmes,  de  sang  et  d'argent,  a 
tué  plus  de  prospérité  en  France  que  trois 
Saint  -  Barthélemi.  Letellier  a  su  accomplir 
avec  une  plumée  d'encre  le  décret  que  le  trône 
avait  secrètement  promulgué  depuis  moi  ;  mais 
si  le  ^5  août  i^'ji ,  cette  immense  exécution 
était  nécessaire,  le  25  août  i685  elle  était 
inutile.  Sous  le  second  fils  de  Henri  de  Valois, 
l'hérésie  était  à  peine  enceinte  ;  sous  le  second 
fils  de  Henri  de  Bourbon ,  elle  avait ,  mère 
féconde  ,  jeté  son  frai  sur  l'univers  entier. 
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Vous  m'accusez  d'un  crime ,  et  vous  dressez 
des  statues  au  fils  d'Anne  d'Autriche!... 

A  ces  paroles  lentement  prononcées ,  je  sen- 
tis en  moi  comme  un  tressaillement  intérieur. 
Je  croyais  respirer  la  fumée  du  sang  de  je  ne 
sais  quelles  victimes.  Catherine  avait  grandi. 
Elle  était  là  comme  un  mauvais  génie,  et  il  me 
sembla  qu'elle  voulait  pénétrer  dans  ma  con- 
science pour  s'y  reposer. 

—  Il  a  rêvé  cela ,  dit  Beaumarchais  à  voix 
basse,  car  il  ne  l'a  certes  pas  inventé!... 

—  Ma  raison  est  confondue!...  dis-je  à  la 
reine.  Vous  vous  applaudissez  d'un  acte  que 
trois  générations  condamnent,  flétrissent  et... 

~  Ajoutez,  reprit-elle,  que  toutes  les  plu- 
mes ont  été  plus  injustes  envers  moi  que  ne 
l'ont  été  mes  contemporains.  Nul  n'a  pris  ma 
défense.  Je  suis  accusée  d'ambition  —  moi 
riche  et  souveraine!...  Je  suis  taxée  de  cruauté, 
et  pour  les  esprits  les  plus  impartiaux  je  suis 
peut-être  un  grand  problème....  Croyez-vous 
donc  que  j'aie  été  dominée  par  des  sentimens 
de  haine?  que  je  n'aie  respiré  que  vengeance 
et  fureur?... 

Elle  sourit  de  pitié. 

—  J'étais  calme  et  froide  comme  la  raison 

III.  22 
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même.  J'ai  condamné  les  huguenots  sans  pitié, 
mais  sans  emportement.  Ils  étaient  l'orange 
pourie  de  ma  corbeille.  Reine  d'Angleterre , 
j'eusse  jugé  de  même  les  catholiques,  s'ils  y 
eussent  été  séditieux.  Pour  que  notre  pouvoir 
eût  quelque  vie  à  cette  époque,  il  fallait  dans 
l'état  un  seul  Dieu,  une  seule  foi,  un  seul 
maître.  Heureusement  pour  moi  que  j'ai  gravé 
ma  justification  dans  un  mot.  Quand  Birague 
m'annonça  faussement  la  perte  de  la  bataille 
de  Dreux:  — Eh  bien!  nous  irons  au  prêche!... 
m'écriai-je.  De  la  haine  contre  ceux  de  la  reli- 
gion!... Je  les  estimais  beaucoup  et  je  ne  les 
connaissais  pas.  Si  je  me  suis  senti  de  Taversion 
pour  des  hommes  en  politique,  ce  fut  pour 
le  lâche  cardinal  de  Lorraine,  pour  son  frère^ 
soldat  brutal.  Voilà  quels  étaient  les  ennemis 
de  mes  enfans!...  Je  les  voyais  tous  les  jours, 
ils  m'excédaient.  Si  nous  n'avions  pas  fait  ^ 
Saint- Barthélemi,  ces  misérables  l'eussent  ac- 
complie à  l'aide  de  Rome  et  de  ses  moines  ;  et 
la  Ligue,  qui  n'a  été  forte  que  de  ma  vieillesse ^ 
eût  commencé  en  iS^S. 

—  Mais,  Madame,  au  lieu  d'ordonner  cet 
horrible  assassinat  (excusez  ma  franchise), 
pourquoi  n'avoir  pas  employé  les  vastes  res- 
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sources  de  votre  politique  à  donner  aux  cal- 
vinistes les  sages  institutions  qui  rendirent  le 
règne  de  Henri  IV  si  glorieux  et  si  paisible? 

Elle  sourit  encore,  haussa  les  épaules,  et 
ses  rides  creuses  donnèrent  à  son  pâle  visage 
une  expression  d'ironie  pleine  d'amertume. 

—  Les  peuples,  dit-elle ,  ont  besoin  de  repos 
après  les  luttes  les  plus  acharnées  :  voilà  le 
secret  de  ce  règne.  Mais  Henri  IV  a  commis 
deux  fautes  irréparables  :  il  ne  devait  ni  ab- 
jurer ni  laisser  la  France  catholique  après  l'être 
devenu  lui-même.  Lui  seul  s'est  trouvé  en  pô-» 
sition  de  changer  sans  secousse  la  face  de  la 
France.  Ou  pas  une  étole,  ou  pas  un  prêche.' 
Telle  aurait  dû  être  sa  pensée.  Laisser  dans  un 
gouvernement  deux  principes  ennemis  sans 
que  rien  les  balance...  voilà  un  crime  de  roi  ! 
Il  sème  ainsi  des  révolutions.  A  Dieu  seul  iï 
appartient  de  mettre  dans  son  œuvre  le  bien 
et  le  mal  sans  cesse  en  présence.  Mais  peut-être 
cette  sentence  était-elle  inscrite  au  fond  de  la 
politique  de  Henri  IV,  et  peut-être  causa-t-elle 
sa  mort  !...  Il  est  impossible  que  Sully  n'ait 
pas  jeté  un  regard  de  convoitise  sur  ces  im-r 
menses  biens  du  clergé ,  dont  le   clergé  ne 
possédait  pas  alors  le  tiers.,.     ■  '' 
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.   Elle  s'arrêta  et  parut  réfléchir. 

—  Mais,  reprit-elle,  songez -vous  que  c'est 
à  la  nièce  d'un  pape  que  vous  demandez  rai- 
son de  son  catholicisme?... 

Elle  s'arrêta  encore. 

—  Après  tout,  j'eusse  été  calviniste  de  bon 
cœur...  ajouta- 1- elle  en  laissant  échapper  un 
geste  d'insouciance.  Est-ce  que  les  hommes 
supérieurs  de  ce  siècle  penseraient  encore  que 
la  religion  était  pour  quelque  chose  dans  ce 
procès,  le  plus  immense  de  ceux  que  l'Europe 
ait  jugés,  vaste  révolution,  retardée  par  de 
petites  causes  qui  ne  l'empêcheront  pas  de 
rouler  sur  le  monde,  puisque  je  ne  l'ai  pas 
étouffée?....  Révolution,  dit-elle  en  me  jetant 
un  regard  profond,  qui  marche  toujours  et 
que  tu  pourras  achever.  —  Oui ,  toi^  toi,  qui 
m'écoutes!... 

Je  frissonnai. 

—  Quoi  !  personne  encore  n'a  compris  que 
les  intérêts  nouveaux  et  les  intérêts  anciens 
avaient  saisi  Rome  et  Luther  comme  des  dra- 
peaux !  Quoi  !  pour  éviter  une  lutte  à  peu  près 
semblable,  Louis  IX,  en  entraînant  une  po- 
[nilation  centuple  à  celle  que  j'ai  condamnée, 
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et  la  laissant  aux  sables  de  l'Egypte,  a  mérité 
le  nom  de  saint:  et  moi  î... 

—  Mais  moi,  dit-elle,  j'ai  échoué. 

Elle  pencha  la  tête  et  resta  silencieuse  un 
moment.  Ce  n'était  plus  une  reine  que  je 
voyais  ,  mais  bien  plutôt  une  de  ces  antiques 
druidesses  qui  sacrifiaient  des  hommes ,  et 
savaient  dérouler  les  pages  de  l'avenir  en  ex- 
humant les  enseignemens  du  passé. 

Mais  bientôt  elle  releva  sa  royale  et  majes- 
tueuse figure ,  et  dit  : 

—  En  appelant  l'attention  de  tous  les  bour- 
geois sur  les  abus  de  l'Église  romaine,  Luther 
et  Calvin  faisaient  naître  en  Europe  un  esprit 
d'investigation  qui  devait  amener  les  peuples 
à  vouloir  tout  examiner.  Or  l'examen  conduit 
au  doute.  Au  lieu  d'une  foi  nécessaire  aux  so- 
ciétés, ils  traînaient  après  eux  et  dans  le  loin- 
tain une  curiosité  philosophique.  La  science 
s'élançait  toute  brillante  de  clartés  du  sein  de 
l'hérésie.  Il  s'agissait  bien  moins  d'une  réforme 
dans  l'Église  que  de  la  liberté.  J'ai  vu  cela  !... 

La  conséquence  des  succès  obtenus  par  les 
religionnaires  dans  leur  lutte  contre  le  sacer- 
doce, déjà  plus  armé  et  plus  redoutable  que 
la  royauté ,  était  la  ruine  du  pouvoir  monar- 
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eiiique  et  féodal.  Il  ne  s'agissa 
que  de  l'anéantissement  de  c 
institutions,  sur  les  débris  d 
les  bourgeoisies  du  monde  a 
I  Cette  lutte  était  donc  une  gue 

ij  de  nouvelles  combinaisons  e 

!'!  croyances  anciennes.  Les  cat 

i;!  l'expression  des  intérêts  matéi 

l-  té,  des  seigneurs  et  du  cierge 

Sjl  à  outrance  entre  deux  géans, 

I'  thélemi   n'en    fut  malheuret 

,»,,  blessure.  Souvenez  vous  que 

quelques  gouttes  de  sang  d 

opportun ,  on  en  laisse  vers 

torrens.  L'intelligence  qui  pi 

tion  ne  peut  éviter  un  malheu 

plus  jugée  que  par  ses  pairs  ( 

combé  sous  le  poids  d'un  év( 

nom  est  en  exécration  à  la  Fi 

H'  prendre  aux  esprits  médiocr 

I  la  majorité  de  toutes  les  gêné 

V  grandes  crises  que  j'ai  eu  à 
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rencontré  un  homme  qui  fût  au  dessus  ( 
siècle?  Le  duc  d'Albe  était  une  âme  de  bi 
Henri  IV,  un  soldat  joueur  et  libertin 
qui  avait  un  cœur  excellent;  l'Amiral,  i 
télé  systématique.  Louis  XI  était  veni 
tôt,  Richelieu  trop  tard.  Vertueuse  ou 
nelle,  que  l'on  m'attribue  ou  non  la 
Barthélemi,  j'en  accepte  le  fardeau;  cai 
je  resterai  entre  ces  deux  grands  rois  c 
l'anneau  visible  d'une  chaîne  inconnue, 
que  jour  des  écrivains  à  paradoxes  sed 
deront  si  les  peuples  n'ont  pas  quelq 
prodigué  le  nom  de  bourreaux  à  des  vie 
Ce  ne  sera  pas  une  fois  seulement  qu» 
manité  préférera  d'immoler  un  dieu 
que  de  s'accuser  elle-même.  Vous  êtes  p 
tous,  à  verser  sur  deux  cents  manans  h 
mes  que  vous  refusez  aux  malheurs  d'u 
nération ,  d'un  siècle  ou  d'un  monde  ;  e 
oubliez  que  la  liberté  religieuse,  la  1 
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^-  Les  vérités  ne  sortent  de  leurs  puits  que 
pour  prendre  des  bains  de  sang....  Le  chris- 
tianisme lui-même,  essence  de  toute  vérité, 
puisqu'il  vient  de  Dieu,  s'est-il  établi  sans  mar- 
tyrs? le  sang  n'a-t-il  pas  coulé  à  flots  ?... 

Sang  !  sang  !  ce  mot  retentissait  à  mes  oreilles 
comme  un  tintement. 

—  Selon  vous,  dis-je,  le  protestantisme  au- 
rait donc  eu  le  droit  de  raisonner  comme 
vous?... 

Catherine  avait  disparu,  comme  si  un  souffle 
eût  éteint  la  lumière  surnaturelle  qui  permet- 
tait à  mon  esprit  de  voir  cette  figure  dont  les 
proportions  étaient  devenues  gigantesques. 
Alors  je  trouvai  en  moi  une  partie  de  moi- 
même  qui  adoptait  les  doctrines  atroces  dé- 
duites par  cette  Italienne.  Je  me  réveillai  en 
sueur,  pleurant,  et  au  moment  où  ma  raison 
victorieuse  me  disait,  d'une  voix  douce,  qu'il 
n'appartenait  ni  à  un  roi  ni  même  à  une  na- 
tion d'appliquer  ces  principes  dignes  d'un 
peuple  d'athées. 

—  Et  comment  sauvera-t-on  les  monarchies 
qui  croulent?  demanda  Beaumarchais. 

—  Dieu  est  là!...  Monsieur,  répliqua  mon 
voisin. 
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—  Alors,  reprit  M.  de  Galonné  avec  cette 
incroyable  légèreté  qui  le  caractérisait,  nous 
avons  la  ressource  de  nous  croire,  selon  l'é- 
vangile de  Bossuet ,  les  instrumens  de  Dieu  î... 

Du  moment  où  les  dames  s'étaient  aperçues 
que  l'affaire  se  passait  en  conversation  entre 
la  reine  et  l'avocat,  elles  avaient  chuchoté. 
J'ai  même  fait  grâce  des  phrases  à  points  d'in- 
terjection qu'elles  lancèrent  à  travers  le  dis- 
cours de  l'avocat.  Cependant  ces  mots  : 

—  Il  est  ennuyeux  à  la  mort  ! 

—  Mais,  ma  chère,  quand  finira-t-il? 
parvinrent  plus  d'une  fois  à  mon  oreille. 

Quand  l'inconnu  cessa  de  parler,  les  dames 
se  turent.  M.  Bodard  dormait. 

Le  chirurgien  à  moitié  gris ,  Lavoisier,  Beau- 
marchais et  moi  nous  avions  été  seuls  atten- 
tifs, car  M.  de  Galonné  jouait  avec  sa  voisine. 
En  ce  moment  le  silence  eut  quelque  chose 
de  solennel.  La  lueur  des  bougies  me  parais- 
sait avoir  une  couleur  magique.  Un  même 
sentiment  nous  avait  attachés  par  des  liens 
mystérieux  à  cet  homme,  qui,  pour  ma  part, 
me  fit  concevoir  les  inexplicables  effets  du 
fanatisme.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  voix 
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sourde  el  caverneuse  du  compagnon  de  Beau- 
marchais pour  nous  réveiller. 

—  Et  moi  aussi ,  j'ai  rêvé  !...  s'écria-t-il. 

Je  regardai  plus  particulièrement  alors  le 
chirurgien,  et  j'éprouvai  un  sentiment  ins- 
tinctif d'horreur.  Son  teint  terreux,  ses  traits 
à  la  fois  ignobles  et  grands,  offraient  une 
expression  exacte  de  ce  que  l'on  me  permet- 
tra de  nommer  ici  la  canaille.  Quelques  grains 
bleuâtres  et  noirs  étaient  semés  sur  son  visage 
comme  des  traces  de  boue,  et  ses  yeux  lan- 
çaient une  flamme  sinistre.  Cette  figure  pa- 
raissait plus  sombre  qu'elle  ne  l'était  peut- 
être,  à  cause  de  la  neige  amassée  sur  sa  tête 
par  une  coiffure  à  frimas. 

—  Cet  homme-là  doit  enterrer  plus  d'un 
malade!...  dis-je  à  mon  voisin. 

—  Je  ne  lui  confierais  pas  mon  chien,  me 
répondit-il. 

—  Je  le  hais  involontairement. 
,   —  Et  moi  je  le  méprise... 

—  Quelle  injustice  cependant!...  repris-je. 

—  Oh!  mon  Dieu,  après-demain  il  peut 
devenir  aussi  célèbre  que  Volange,  répliqua 
l'inconnu. 

M.  de  Calonne  montra  le  chirurgien  par  un 
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geste  qui  semblait  nous  dire  :  —  Celui-là  me 
paraît  devoir  être  plus  amusant. 

—  Et  auriez-vous  rêvé  d'une  reine?...  lui 
demanda  Beaumarchais. 

—  Non,  j'ai  rêvé  d'un  peuple!...  répondit- 
il  avec  une  emphase  qui  nous  fit  rire...  J'avais 
entre  les  mains  un  malade  auquel  je  devais 
couper  la  cuisse  le  lendemain  de  mon  rêve... 

—  Et  vous  avez  trouvé  le  peuple  dans  la 
cuisse  de  votre  malade?...  demanda  M.  de  Ga- 
lonné. 

—  Précisément ,  répondit  le  chirurgien. 

—  Est-il  amusant!...  s'écria  la  comtesse  de 
G.... 

—  Je  fus  assez  surpris,  dit  l'orateur  sans 
s'embarrasser  des  interruptions  et  en  mettant 
chacune  de  ses  mains  dans  les  goussets  de  son 
vêtement  nécessaire ,  de  trouver  à  qui  parler 
dans  cette  cuisse.  J'avais  la  singulière  faculté 
d'entrer  chez  mon  malade.  Quand ,  pour  la 
première  fois,  je  me  trouvai  sous  sa  peau,  je 
contemplai  une  merveilleuse  quantité  de  pe- 
tits êtres  qui  s'agitaient ,  pensaient  et  raison- 
naient. Les  uns  vivaient  dans  le  corps  de  cet 
homme,  et  les  autres  dans  sa  pensée.  Ses  idées 
étaient  des  êtres  qui  naissaient,  grandissaient, 
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mouraient.  Ils  étaient  malades,  gais,  bien  por^ 
tans,  tristes,  et  avaient  tous  enfin  des  phy- 
sionomies particulières.  Ils  se  combattaient  ou 
se  caressaient.  Quelques  idées  s'élançaient  au 
dehors  et  allaient  vivre  dans  le  monde  intel- 
lectuel :  car  je  compris  tout  à  coup  qu'il  y  avait 
deux  univers,  l'univers  visible  et  l'univers  in- 
visible; que  la  terre  avait,  comme  l'homme , 
un  corps  et  une  âme.  Alors  la  nature  s'illumina 
pour  moi ,  et  j'en  appréciai  l'immensité  en 
apercevant  l'océan  des  êtres  qui ,  par  masses 
et  par  espèces ,  étaient  répandus  partout , 
faisant  une  seule  et  même  matière  animée, 
depuis  les  marbres  jusqu'à  Dieu  !...  Magnifique 
spectacle!  Bref,  il  y  avait  un  univers  dans  mon 
malade.  Quand  je  plantai  le  bistouri  au  sein 
de  sa  cuisse  gangrenée ,  j'abattis  un  millier  de 
ces  bêtes-là...  Vous  riez,  Mesdames,  d'appren- 
dre que  vous  êtes  livrées  aux  bêtes... 

—  Pas  de  personnalités,  dit  M.  de  Galonné. 
Parlez  pour  vous  et  pour  votre  malade. 

—  Mon  homme  ,  épouvanté  des  cris  de  ses 
animalcules,  et  souffrant  comme  un  damné, 
voulait  interrompre  mon  opération  ;  mais  j'yl- 
lais  toujours,  et  je  lui  disais  que  des  animaux 
malfaisans  lui  rongeaient  déjà  les  os.  Il  fit  un 
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mouvement,  et  mon  bistouri  m'entra  dans 
le  côté... 

—  Il  est  stupide  !  dit  Lavoisier. 

—  Non ,  il  est  gris,  répondit  Beaumarchais. 

—  Mais ,  Messieurs ,  mon  rêve  a  un  sens. . . 
s'écria  le  chirurgien. 

—  Oh  !  oh  I  cria  Bodard  qui  se  réveillait , 
j'ai  une  jambe  engourdie. 

—  Monsieur,  lui  dit  sa  feiîime,  vos  animaux 
sont  morts. 

—  Cet  homme  a  une  vocation!...  s  écria 
mon  voisin  qui  avait  fixé  imperturbablement 
le  chirurgien  pendant  qu'il  parlait. 

—  Il  est  à  celui  de  monsieur,  disait  toujours 
le  laid  convive  en  continuant ,  ce  qu'est  l'ac- 
tion à  la  parole,  le  corps  à  l'âme... 

Mais  sa  langue  épaissie  s'embrouilla ,  et  il 
ne  prononça  plus  que  d'indistinctes  paroles. 

Heureusement  pour  nous  la  conversation 
reprit  un  autre  cours ,  et  au  bout  d'une  demi- 
heure  nous  avions  oublié  le  chirurgien  des 
pages,  qui  dormait.  La  pluie  se  déchaînait  par 
torrens  quand  nous  nous  levâmes  de  table, 

—  L'avocat  n'est  pas  si  bête,  dis-je  à  Beau- 
marchais. 

—  Ho  !  il  est  lourd  et  froid  ;  mais  vous  voyez 
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qu'il  y  a  encore  en  province  de  bonnes  gens 
qui  prennent  au  sérieux  les  théories  politi- 
ques et  notre  histoire  de  France.  C'est  un  le- 
vain qui  fermentera. 

—  Avez-vous  votre  voiture?  me  demanda 
madame  de  Saint-Jame. 

—  Non,  lui  répondis-je  sèchement;  je  ne 
savais  pas  que  je  dusse  la  demander  ce  soir... 
Vous  voulez  peut-être  que  je  reconduise  le 
contrôleur?...  Est  ce  qu'il  serait  venu  chez 
vous  en  polisson  *  ? 

Elle  s'éloigna  vivement,  sonna,  demanda  la 
voiture  de  Saint-Jame;  puis,  prenant  à  part 
l'avocat ,  elle  lui  dit  : 

—  M.  de  Robespierre,  voulez-vous  me  faire 
le  plaisir  de  mettre  M.  Marat  chez  lui  ?  Il  est 
hors  d'état  de  se  soutenir... 


*   Aller  en  polisson  à    Mf>rly,  c'était  s'y  rendre  sa  ni  sa  voilnre 
^r  suua  &Cf  gens,  déguisç  en  bourgeois. 
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A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'his- 
toire brabançonne,  les  relations  sociales  qui 
pouvaient  exister  entre  l'île  de  Cadzant  et  les 
côtes  de  la  Flandre ,  n'étaient  entretenues  que 
par  une  seule  barque  destinée  au  passage  des 
voyageurs.  Capitale  de  l'île ,  Midelbourg ,  plus 
tard  si  célèbre  dans  les  annales  du  protestan- 
tisme, comptait  à  peine  deux  ou  trois  cents 
feux;  et  la  riche  Ostende  n'était  encore  qu'un 
m.  a3 
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havre  inconnu ,  flanqué  d'une  bourgade  ché- 
tivement  peuplée  par  quelques  pêcheurs ,  par 
de  pauvres  négocians  et  des  corsaires  impunis. 

Cependant,  le  bourg  d'Ostende,  composé 
d'une  vingtaine  de  maisons  et  de  trois  cents 
cabanes,  chaumines  ou  taudis  construits  avec 
des  débris  de  navires  naufragés,  avait  un 
gouverneur ,  une  milice,  des  fourches  pati- 
bulaires, un  couvent,  un  bourgmestre,  enfin 
tous  les  symptômes  d'une  civilisation  très- 
avancée. 

Qui  régnait  alors  en  Brabant,  en  Flandre 
ou  en  Belgique?  Sur  ce  point,  la  tradition 
est  muette. 

Avouons-le  !  notre  récit  se  ressent  étrange- 
ment du  vague,  de  l'incertitude,  du  merveil- 
leux que  les  orateurs  favoris  des  veillées  fla- 
mandes se  sont  amusés  maintes  fois  à  répandre 
dans  leurs  gloses  aussi  diverses  de  poésie ,  que 
contradictoires  par  les  détails.  Cette  chroni- 
que, dite  d'âge  en  âge,  répétée  de  foyer  en 
foyer,  par  les  aïeules ,  par  les  conteurs  de  jour 
et  de  nuit,  a  reçu  de  chaque  siècle  une  teinte 
différente.  Semblable  à  ces  monumens  arran- 
gés  suivant  le  caprice  des  architectures  de 
chaque  époque,  mais  dont  les  masses  noires 
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«t  Frustes  plaisent  aux  poètes,  elle  ferait  le 
désespoir  des  commentateurs ,  des  éplucheurs 
de  mots,  de  faits  et  de  dates.  Le  narrateur  y 
croit,  comme  tous  les  esprits  superstitieux 
de  la  Flandre  y  ont  cru,  sans  en  être  plus 
doctes  ou  plus  infirmes.  Seulement,  dans 
l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie  toutes 
les  versions,  nous  racontons  le  fait  à  notre 
guise,  très-adultéré ,  sans  sa  naïveté  romanes- 
que impossible  à  reproduire ,  mais  avec  ses 
hardiesses  que  l'histoire  désavoue ,  avec  sa 
moralité  que  la  religion  approuve ,  son  fantas- 
tique, fleur  d'imagination,  son  sens  caché, 
dont  le  sage  peut  s'accommoder,  laissant  à 
chacun  sa  pâture ,  et  le  soin  de  trier  le  bon 
grain  dans  l'ivraie. 

Donc,  la  barque  qui  servait  à  passer  les 
voyageurs  de  l'ile  de  Cadzant  à  Ostende,  allait 
quitter  le  rivage.  Avant  de  détacher  la  chaîne 
de  fer  qui  retenait  sa  chaloupe  à  une  pierre 
de  la  petite  jetée  où  l'on  s'embarquait,  le 
patron ,  donna  du  cor  à  plusieurs  reprises, 
afin  d'appeler  les  personnes  en  retard.  Ce 
voyage  était  le  dernier  qu'il  dût  faire;  la  nuit 
approchait;  les  derniers  feux  du  soleil  cou- 
chant permettaient  à  peine  d'apercevoir  les 
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côtes  de  Flandre,  et  de  distinguer,  dans  l'île, 
les  passagers  attardés,  errant  soit  le  long 
des  murs  en  terre  dont  les  champs  sont  envi- 
ronnés, soit  parmi  les  hauts  joncs  des  marais. 

Comme  la  barque  était  presque  pleine,  un 
cri  s'éleva  : 

—  Qu'attendez-vous?  Partons  !... 

En  ce  moment,  un  homme  apparut  à  dix 
pas  de  la  jetée,  et  le  pilote  fut  assez  surpris 
de  le  voir.  Il  ne  l'avait  entendu  ni  venir  ni 
marcher.  Ce  voyageur  semblait  s'être  levé  de 
terre  tout  à  coup,  comme  un  paysan  qui  se 
serait  couché  dans  un  champ  en  attendant 
l'heure  du  départ  et  que  la  trompette  aurait 
réveillé.  C'était  ou  un  voleur  ou  quelque 
homme  de  douane  et  de  police?... 

Quand  il  arriva  sur  l'espèce  de  jetée  où  la 
barque  était  amarrée,  sept  personnes  qui  se 
tenaient  debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe 
s'empressèrent  de  s'y  asseoir  sur  les  bancs,  afin 
de  s'y  trouver  seules  et  de  ne  pas  laisser  l'é- 
tranger se  mettre  parmi  elles.  Ce  fut  une 
pensée  d'égoïsme,  instinctive  et  rapide,  une 
de  ces  pensées  d'aristocratie  qui  vierment  au 
cœur  de  tous  les  gens  riches. 

Aussi ,  quatre  de  ces  personnages  apparte- 
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naient-ils  à  la  plus  haute  noblesse  de  Flandre. 
C'étaient  un  jeune  cavalier,  ayant  deux  beaux 
lévriers  à  ses  côtés;  portant,  sur  ses  cheveux 
longs,  une  toque  ornée  de  pierreries,  il  faisait 
retentir  ses  éperons  dorés,  et  frisait  de  temps 
en  temps  sa  moustache  avec  impertinence, 
en  jetant  des  regards  dédaigneux  au  reste  de 
l'équipage;  puis,  une  noble  demoiselle,  tenant 
un  faucon  sur  son  poing,  altière,  ne  parlait 
qu'à  sa  mère  ou  à  un  ecclésiastique  de  haut 
rang,  abbé  commendataire  ou  évêque. 

Ces  quatre  personnes  faisaient  grand  bruit, 
conversaient  ensemble,  comme  si  elles  eus- 
sent été  seules  dans  la  barque;  et ,  cependant, 
près  d'elles,  se  trouvait  un  gros  bourgeois  de 
Bruges,  homme  très-important  en  son  pays. 
Il  était  enveloppé  dans  un  grand  manteau  ;  et 
son  domestique,  armé  jusqu'aux  dents,  avait 
mis  près  de  lui,  dans  le  bateau,  deux  sacs 
pleins  d'argent. 

Puis,  à  côté  d'eux,  il  y  avait  un  homme  de 
science,  docteur  à  l'université  de  Louvain, 
accompagné  de  son  clerc ,  portan t  force  livres. 

Tous  ces  gens  riches,  et  qui  se  méprisaient 
peut-être  les  uns  les  autres,  étaient  séparés  de 
l'avant  par  le  banc  des  rameurs. 
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Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied 
dans  la  barque,  il  jeta  un  regard  rapide  sur 
l'arrière;  et,  n'y  voyant  pas  de  place,  il  alla  en 
demander  une  à  ceux  qui  se  trouvaient  sur 
l'avant  du  bateau. 

Ceux-là  étaient  de  pauvres  gens  î...  A  l'aspect 
d'un  homme  vêtu  de  camelot  brun,  dont  l'ha- 
bit et  le  haut-de-chausses  étaient  très-simples; 
dont  le  rabat  en  toile  de  lin  empesé  n'avait 
ni  ornement  ni  dentelles,  dont  la  tête  restait 
nue;  et  qui  ne  tenait  à  la  main  ni  toque  ni 
chapeau;  à  la  ceinture,  ni  bourse,  ni  épée, 
ils  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sûr  de  son 
autorité,  bourgmestre  bonhomme  et  doux 
comme  quelques-uns  de  ces  vieux  Flamands, 
dont  la  nature  et  le  caractère  ingénus  nous 
ont  été  si  bien  conservés  par  les  peintres  du 
pays.  Alors  les  pauvres  passagers  l'accueilli- 
rent par  des  démonstrations  respectueuses; 
tous  les  gens  de  l'arrière  se  mirent  à  plaisanter 
en  chuchotant. 

Un  vieux  soldat,  homme  de  peine  et  de  fati- 
gue, donnant  à  l'étranger  sa  place  sur  le  banc, 
s'assit  au  bord  de  la  barque,  et  s'y  maintint  en 
équilibre  par  la  manière  dont  il  appuya  ses 
pieds  contre  une  de  ces  traverses  de  bois  qui 
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ressemblent  aux  arêtes  d'un  poisson  ,  et  ser- 
vait à  lier  îes  planches  des  bateaux. 

Une  jeune  femme,  mère  d'un  petit  enfant, 
et  qui  paraissait  appartenir  à  la  classe  ouvrière 
d'Ostende,  se  recula  pour  faire  plus  déplace 
au  nouveau  venu;  mais  il  n'y  avait  ni  servi- 
lité ni  dédain  dans  ce  mouvement;  c'était 
un  de  ces  témoignages  d'obligeance  par  les- 
quels les  pauvres  gens,  habitués  à  connaître 
le  prix  d'un  service  et  les  délices  de  la  frater- 
nité ,  révèlent  la  franchise  et  le  naturel  de 
leurs  âmes ,  si  naïves  dans  l'expression  de  leurs 
qualités  et  de  leurs  défauts. 

L'étranger,  les  remerciant  tous  deux  par 
un  geste  plein  de  noblesse ,  s'assit  entre  cette 
jeune  mère  et  le  vieux  soldat. 

Derrière  lui,  se  trouvaient  un  paysan  et  son 
fils  âgé  de  dix  ans. 

Puis,  une  pauvresse,  ayant  un  bissac  pres- 
que vide ,  vieille  et  ridée,  en  haillons ,  type  de 
malheur  et  d'insouciance ,  gisait  sur  le  bec  de 
la  barque ,  accroupie  dans  un  gros  paquet  de 
cordages.  Un  des  rameurs,  vieux  marinier, 
qui  l'avait  connue  belle  et  riche ,  l'avait  fait 
entrer  dans  la  barque  par  charité,  et,  suivant 
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l'admirable  dicton  du  peuple ,  pour  V amour 
de  Dieu, 

— Grand  merci,  Thomas  ! . . .  avait  dit  la  vieille  ; 
j'ajouterai  déplus  pour  toi  ce  soir  à&\x^pater 
et  deux  ave  à  raa  prière... 

Le  patron  ayant  encore  une  fois  donné  du 
cor  et  regardé  la  campagne  muette,  jeta  la 
chaîne  dans  le  bateau ,  courut  le  long  du  bord, 
jusqu'au  gouvernail,  en  prit  la  barre,  resta 
debout;  puis,  d'une] voix  forte,  après  avoir 
contemplé  le  ciel ,  il  dit  à  ses  rameurs ,  quand 
ils  furent  en  pleine  mer: 

—  Ramez ,  ramez  fort,  et  dépêchons  !...  La 
mer  est  grosse  d'un  mauvais  grain,  la  sor- 
cière!... Je  sens  la  houle  au  mouvement  du 
gouvernail,  et  l'orage  à  mes  blessures... 

Ces  paroles  dites  en  termes  de  marine,  es- 
pèce de  langue  intelligible  seulement  pour  des 
oreilles  accoutumées  au  bruit  des  flots,  im- 
primèrent aux  rames  un  mouvement  préci- 
pité ,  mais  toujours  cadencé  ;  mouvement  una- 
nime, et  différent  de  la  manière  de  ramer 
précédente,  comme  le  trot  d'un  cheval  l'est 
de  son  galop. 

Le  beau  monde  assis  à  l'arrière  prit  plai- 
sir à  voir  tous  ces  bras  nerveux,  ces  visages 
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bruns  aux  yeux  de  feu ,  ces  muscles  tendus, 
et  ces  différentes  forces  humaines  agissant  de 
concert ,  pour  leur  faire  traverser  le  détroit , 
moyennant  un  faible  péage.  Loin  de  déplorer 
cette  misère,  ils  se  montrèrent  les  quatre  ra- 
meurs en  riant  des  expressions  grotesques  que 
le  travail  imprimait  à  leurs  physionomies  tour- 
mentées.    ^ 

Mais  à  Tavant,  le  soldat,  le  paysan  et  la 
vieille  contemplaient  les  mariniers  avec  cette 
espèce  de  compassion  naturelle  aux  gens  qui , 
du  travail,  connaissent  les  rudes  angoisses  et 
les  fiévreuses  fatigues  ;  puis ,  habitués  à  la  vie 
en  plein  air,  ils  avaient  compris  à  l'aspect  du 
ciel,  le  danger  dont  ils  devaient  être  menacés. 
Ils  étaient  sérieux.  Quant  à  la  jeune  mère, 
elle  endormait  son  enfant,  le  berçait  sur  son 
sein  en  lui  chantant  une  vieille  hymne  d'église. 

—  Si  nous  arrivons ,  dit  le  soldat  au  paysan , 
c'est  que  le  bon  dieu  mettra  de  l'entêtement  à 
nous  laisser  en  vie!... 

—  Ah  !  il  est  le  maître ,  répondit  la  vieille  ; 
mais  je  crois  que  son  bon  plaisir  est  de  nous 
appeler  à  lui...  Voyez  là  bas,  cette  lumière... 

Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  montrait  le 
couchant  où  des  bandes  de  feu  tranchaient 
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vivement  sur  des  nuages  bruns  nuancés  de 
rouge,  et  qui  semblaient  prêts  à  déchaîner 
quelque  vent  furieux.  La  mer  faisait  enten- 
dre un  murmure  sourd,  une  espèce  de  mugis- 
sement intérieur ,  assez  semblable  à  la  voix 
d'un  chien  quand  il  ne  fait  que  gronder; 
mais,  après  tout,  Ostende  n'était  pas  loin. 

En  ce  moment ,  le  ciel  et  la  mer  offraient 
un  de  ces  spectacles  dont  la  peinture  et  le 
langage  osent  rarement  rendre  les  effets,  aux- 
quels il  est  peut-être  impossible  de  donner  un 
peu  plus  de  durée  qu'ils  n'en  ont  réellement, 
en  les  imprimant  dans  notre  mémoire  par  un 
tableau.  Il  faut  des  contrastes  puissans  aux 
créations  humaines.  Aussi,  les  artistes  de- 
mandent ordinairement  à  la  nature  ses  phé- 
nomènes les  plus  brillans,  désespérant  sans 
doute  d'intéresser  par  la  grande  et  belle  poésie 
au  sein  de  laquelle  elle  se  meut  tous  les  jours  ; 
et,  cependant,  parfois,  l'âme  humaine  est 
plus  fortement  remuée  dans  le  calme  que 
dans  le  mouvement ,  et  par  le  silence  que  par 
la  tempête. 

Il  y  eut  un  moment  où,  sur  la  barque, 
chacun  se  tut,  et  contempla  la  mer  et  le  ciel, 
soit  par  pressentiment ,  soit  pour  obéir  à  cette 
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mélancolie  religieuse  dont  nous  sommes  pres- 
que tous  saisis,  à  l'heure  de  la  prière,  à  la 
chute  du  jour,  à  l'instant  où  la  nature  se  tait, 
où  les  cloches  parlent. 

La  mer  jetait  une  lueur  blanche  et  bla- 
farde, mais  changeante  et  semblable  aux  cou- 
leurs de  l'acier;  le  ciel  était  constamment  gri- 
sâtre, quoique  nuancé  de  noir  et  de  rouge; 
puis,  à  l'horizon,  au  couchant,  de  longs  es- 
paces étroits  simulaient  des  flots  de  sang; 
tandis  qu'à  l'orient,  des  lignes  étincelantes 
comme  la  lumière  de  la  lune  quand  elle  est 
pure  ,  étaient  séparées,  çà  et  là,  par  quelques 
nuages  plissés  comme  des  rides  sur  le  front 
d'un  vieillard. 

Ainsi ,  la  mer  et  le  ciel  n'offraient  que  des 
demi-teintes  sur  le  fond  terne  et  sombre  qui 
faisait  ressortir  les  feux  sinistres  de  l'occi- 
dent. Il  y  avait  dans  cette  physionomie  de  la 
nature,  une  espèce  de  sentiment  terrible;  et, 
s'il  était  permis  de  faire  passer  les  audacieuses 
tropes  du  peuple  dans  la  langue  écrite,  on 
dirait  comme  disait  le  soldat  :  que  le  temps 
montrait  le  visage  irrité  d'un  capitaine  mécon- 
tent ;  ou ,  comme  le  paysan ,  qu'il  avait  la  mine 
froidement  féroce  d'un  bourreau. 
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Le  vent  s'éleva  tout  à  coup  vers  le  couchant. 
Alors ,  le  patron  qui  ne  cessait  de  consulter 
la  mer,  la  voyant  s'enfler  à  l'horizon  ,  s'écria  : 

—  Hau!  hau!... 

A  ce  cri ,  les  matelots  s'arrêtèrent  aussitôt 
que  la  voix  frappa  leurs  oreilles,  et  laissèrent 
nager  leurs  rames. 

—  Le  patron  a  raison!...  dit  froidement 
Thomas,  quand  la  barque  portée  en  haut 
d'une  énorme  vague,  redescendit  comme  au 
fond  de  la  mer... 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  à  cette 
colère  soudaine  de  l'océan ,  les  gens  de  l'ar- 
rière devinrent  blêmes,  et  jetèrent  un  cri 
terrible... 

—  Nous  périssons!... 

—  Oh!  pas  encore!...  leur  répondit  tran- 
quillement le  patron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous 
l'effort  du  vent,  précisément  au  milieu  du 
ciel ,  et  au  dessus  de  la  barque. 

Alors  la  douce  lumière  du  crépuscule 
éclaira  cette  scène  comme  si  quelque  rayon 
de  la  lune  eût  jailli  au  bord  d'une  nuée; 
et,  les  masses  grises  s'étant  étalées  avec  une 
sinistre  promptitude  à  l'orient  et  au  couchant, 
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cette  lueur  blanche  tombant  d'aplomb  sur  la 
barque  par  la  crevasse  si  capricieusement  faite 
par  le  vent  d'orage,  permit  d'y  voir  tous  les 


visages. 


Tous  les  passagers ,  nobles ,  riches ,  mari- 
niers et  pauvres ,  restèrent  un  moment  sur- 
pris à  l'aspect  de  l'homme  arrivé  le  dernier 
au  milieu  d'eux. 

Sa  figure  était  pleine  de  calme  et  de  dou* 
ceur.  Ses  cheveux  d'or,  partagés  en  deux  ban- 
deaux sur  son  front  tranquille  et  serein,  re- 
tombaient en  boucles  nombreuses  sur  ses 
épaules.  Les  passagers  furent  frappés  du  sen- 
timent particulier  qu'exprimait  cette  belle 
physionomie  :  l'étranger  ne  méprisait  pas  la 
mort,  il  paraissait  être  certain  de  ne  pas  périr... 

Mais,  si  d'abord,  les  gens  de  l'arrière,  lâches 
et  tremblans  qu'ils  étaient,  oublièrent  un  in- 
stant la  tempête  implacable  dont  la  fureur  les 
menaçait ,  ils  revinrent  bientôt  à  leurs  senti- 
mens  d'égoïsme  et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est-il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre, 
de  ne  pas  s'apercevoir  du  danger  que  nous 
courons  tous...  Il  est  là  comme  un  chien,  et 
mourra  sans  agonie!...  dit  le  docteur. 

A  peine  avait-il  dit  cette  phrase  assez  judi- 
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cieuse,  que  la  tempête  déchaîna  ses  furies.  Les 
vents  soufflèrent  de  tous  les  côtés ,  la  barque 
tournoya  comme  une  toupie,  et  la  mer  y  entra. 

—  Oh!  mon  pauvre  enfant  !...  mon  enfant!... 
qui  sauvera  mon  enfant!...  s'écria  la  mère 
d'une  voix  déchirante. 

—  Vous-même  !...  répondit  l'étranger. 
Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur 

de  la  jeune  femme,  il  y  mit  un  espoir.  Elle 
entendit  cette  suave  parole  distinctement  mal- 
gré les  sifflemens  de  l'orage  et  les  cris  poussés 
parles  passagers. 

—  Sainte-Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes 
à  Anvers,  je  vous  promets  mille  livres  de  cire 
et  une  statue ,  si  vous  me  tirez  de  là!...  s'écria 
le  bourgeois  à  genoux  sur  ses  sacs  d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plusà  Anvers  qu'ici  !... 
lui  répondit  le  docteur. 

—  Elle  est  dans  le  ciel!  répliqua  une  voix 
qui  semblait  sortir  de  la  mer... 

—  Qui  donc  a  parlé?... 

—  C'est  le  diable  !.. .  s'écria  le  domestique, 
puisqu'il  se  moque  de  la  Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  Sainte-Vierge  !... 
dit  le  patron  aux  passagers.  Empoignez-moi 
les  écopes,  videz-moi  l'eau  de  la  barque.  Et 
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VOUS  autres,  reprit-il  en  s'adressant  aux  mate- 
lots, ramez  ferme!  Nous  avons  un  moment 
de  répit!...  Au  nom  du  diable,  soyons  nous- 
méme  notre  providence.  Ce  petit  canal  est  fu- 
rieusement dangereux  !...  On  le  sait,  mais  voilà 
quarante  ans  que  je  le  traverse;  et  ce  n'est  pas 
de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la  tempête. 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  il  continua 
de  regarder  alternativement  sa  barque ,  la  mer 
et  le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron  !... 
dit  Thomas  à  voix  basse. 

—  Est-ce  que  Dieu  va  nous  laisser  mourir, 
avec  ces  misérables  manans  !...  demanda  l'or- 
gueilleuse jeune  fille  au  beau  cavalier. 

—  Non,  non,  noble  demoiselle  !...  Ecoutez- 
moi! 

Il  l'attira  par  la  taille,  et  lui  parlant  à  l'o- 
reille : 

—  Je  sais  nager  !...  n'en  dites  rien  !  Je  vous 
prendrai  par  vos  beaux  cheveux,  et  vous 
conduirai  doucement  au  rivage;  mais  —  je 
ne  puis  sauver  que  vous... 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La 
dame  était  à  genoux  et  demandait  quelque  ab- 
solution à  l'évêque,  qui  ne  l'écoutait  pas... 
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Le  chevalier,  lisant  dans  les  yeux  de  sa 
belle  maîtresse  un  faible  sentiment  de  piété 
filiale,  lui  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Soumettez-vous  aux  volontés  de  Dieu... 
S'il  veut  appeler  votre  mère  à  lui,  ce  sera  sans 
doute  pour  son  bonheur... 

—  En  l'autre  monde ,  ajouta-t-il  d'une  voix 
encore  plus  basse. 

—  Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci!...  pensa-t-il. 
La  dame  de  Rupelmonde   possédait  sept 

fiefs ,  outre  la  baronnie  de  Gâvres. 

La  demoiselle  écouta  la  voix  de  sa  vie ,  les 
intérêts  de  son  amour,  parlant  par  la  bouche 
du  bel  aventurier,  jeune  mécréant,  qui  han- 
tait les  églises  par  la  raison  qui  lui  faisait 
hanter  les  tripots  ;  il  y  cherchait  une  proie , 
fille  à  marier  ou  beaux  deniers  comptans. 

L'évéque  bénissait  les  flots ,  et  leur  ordon- 
nait de  se  calmer,  en  désespoir  de  cause;  mais 
il  songeait  à  sa  concubine,  qui  l'attendait, 
avec  quelque  délicat  festin;  qui,  peut-être,  en 
ce  moment  se  mettait  au  bain ,  se  parfumait, 
s'habillait  de  velours,  et  faisait  agrafer  ses 
colliers  de  pierreries.  Loin  de  songer  aux  pou- 
voirs de  la  Sainte  Eglise,  et  de  consoler  ces 
chrétiens  en  les  exhortant  à  se  confier  à  Dieu, 
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l'évéque  pervers  mêlait  des  regrets  mondains 
et  des  paroles  d'amour  aux  saintes  paroles 
du  bréviaire. 

La  lueur  qui  éclairait  ces  pâles  visages  per- 
mettait d'en  voir  les  diverses  expressions, 
quand  la  barque  enlevée  dans  les  airs  par  une 
vague,  puis  rejetée  au  fond  de  l'abîme,  puis 
secouée  comme  une  feuille  frêle,  jouet  de  la 
bise  en  automne,  craquait  dans  sa  coque,  et 
semblait  prête  à  se  briser. 

Alors  c'étaient  des  cris  horribles,  suivis 
d'affreux  silences. 

_.j  L'attitude  des  personnes  assises  à  l'avant 
du  bateau  contrastait  sinç^ulièrement  avec  celle 
des  gens  riches  ou  puissans. 

La  jeune  mère  serrait  son  enfant  contre  son 
sein ,  chaque  fois  que  les  vagues  menaçaient 
d'engloutir  la  fragile  embarcation;  mais  elle 
croyait  à  l'espérance  que  lui  avait  jetée  au 
cœur  la  puissante  parole  dite  par  l'étranger; 
et,  chaque  fois,  elle  tournait  ses  regards  vers 
cet  homme  dont  le  visasse  lui  semblait  lumi- 
neusement  doux;  elle  y  puisait  une  foi  nou- 
velle, la  foi  forte  d'une  femme  faible,  la  foi 
d'une  mère.  Ne  vivant  plus  que  par  la  pa- 
role divine,  par  la  parole  d'amour  échappée  à 
m.  1/4 
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cet  homme,  la  naïve  créature  attendait  avec 
confiance  l'exécution  de  cette  espèce  de  pro- 
messe, ne   redoutant   presque  plus  le  péril. 

Le  soldat  n'était  pas  moins  curieux  à  voir. 
Sa  figure  rude  et  basanée  imitait  l'impassibi- 
lité de  l'inconnu.   Cloué  sur  le  bord  de  la 
chaloupe,  il  ne  cessait  de  contempler  cet  être 
singulier  ;  et,  faisant  usage  de  son  intelligence 
et   de  sa  voloiité  dont  les  puissans   ressorts 
s'étaient  peu  viciés  pendant  le  cours  d'une  vie 
passive  et  machinale  qui  n'avait  employé  que 
sa  force  physique,  il  ne  voulait  pas  se  montrer 
moins  tranquille  et  moins  calme  que  ce  cou- 
rage supérieur,  devant  lequel  il  restait  en  ad- 
miration.   En   prenant  ainsi  l'inconnu   pour 
modèle,  il  finit  par  s'identifier ,  à  son  insu  peut- 
être,  au  principe  secret  de  cette  puissance  in- 
térieure; puis ,  ce  culte  du  courage  et  de  l'au- 
dace devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour 
sans  bornes ,  une  croyance  en  cet  homme, 
semblable  à   l'enthousiasme  que   les  soldats 
ont  pour  leur  chef,  quand  il  est  homme  de 
pouvoir,  environné  par  l'éclat  des  victoires, 
et  qu'il  marche  au  milieu  des  beaux  presti- 
ges du  génie. 

La  vieille  pauvresse  disait  à  voix  basse  : 
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— Ah!  pécheresse  infâme  que  je  suis!...  Ai- 
je  souffert  autant  qu'il  le  fallait  pour  expier 
les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah!  pourquoi, 
malheureuse,  ai-je  mené  la  belle  vie  d'une 
galloise?  J'ai  mangé  le  bien  de  Dieu  avec  des 
gens  d'église ,  le  bien  des  pauvres  avec  les  tor- 

çonniers  et  maltôtiers! Ah!  j'ai  eu  grand 

tort!...  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  laissez-moi 
finir  mon  enfer  sur  cette  terre  de  malheur. 
Ou  bien ,  Sainte  Vierge ,  mère  de  Dieu,  prenez 
pitié  de  moi! 

—  Et  consolez-vous,  la  mère  :  le  bon  Dieu 
n'est  pas  un  lombard!.^.  Moi,  j'ai  tué  peut- 
être  à  tort  et  à  travers,  les  bons,  les  mauvais; 
eh  bien,  je  ne  crains  pas  la  résurrection!^  llifïf 

—  Ah!  monsieur  l'anspessade,  sont-elles 
heureuses,  ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un 
évêque,  d'un  saint  homme!  reprit  la  vieille. 

Elles  auront  l'absolution  de  leurs   péchés 

Oh!  si  je  pouvais  entendre  la  voix  d'un  prêtre, 
me  disant  :  —  Vos  péchés  vous  seront  re- 
mis!... Je  le  croirais!  :  » 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard 
charitable  la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi!...  lui  dit-il,  et  vous  serez 
sauvée!...       ' 
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— :Que  Dieu  vous  récompense!...  mon  bon 
Seigneur,  répondit  elle.  Si  vous  dites  vrai, 
j'irai  pour  vous  et  pour  moi  en  pèlerinage  à 
Notre  Dame-de-Lorette ,  pieds  nus... 

Les  deux  paysans ,  le  père  et  le  fils ,  restaient 
silencieux,  résignés  et  soumis  à  la  volonté  de 
Dieu,  en  gens  accoutumés  à  suivre  instinctive- 
ment, comme  les  animaux,  le  branle  donné  à 
la  nature... 

Ainsi ,  d'un  côté  les  richesses ,  l'orgueil ,  la 
science,  la  débauche,  le  crime,  toute  la  so- 
ciété humaine,  telle  que  la  font  les  arts,  la 
pensée,  l'éducation  ,  le  monde  et  ses  lois;  mais 
aussi ,  de  ce  côté  seulement ,  les  cris ,  la  terreur, 
mille'  sentimens  divers  combattus  par  des 
doutes  affreux ,  là ,  seulement,  les  angoisses  de 
la  peur!...  Puis,  au  dessus  de  ces  types  d'exis- 
tences sociales,  un  homme  puissant ,  le  patron 
de  la  barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef,  le 
roi, se  faisant  sa  propre  providence, et  fataliste, 
et  criant:  —  «  Sainte-Ecope!...  »et  non  pas:  — 
«  Sainte-Vierge!...  »  enfin  ,  défiant  l'orage,  et 
luttant  avec  lui  corps  à  corps. 

A  l'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!... 
La  mère  berçant,  dans  son  sein,  un  petit 
enfant  qui  souriait  à  l'orage.  Une  fille,  jadis 
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joyeuse,  maintenant  livrée  à  d'horribles  re- 
mords. Un  soldat  criblé  de  blessures,  sans 
autre  récompense  que  sa  vie  mutilée  pour 
prix  d'un  dévoûment  infatigable.  Pour  salaire 
de  sa  mort  de  tous  les  jours,  il  avait  à  peine 
un  morceau  de  pain  trempé  de  pleurs.  Ce- 
pendant il  se  riait  de  tout  et  marchait  sans 
soucis.  Heureux  quand  il  noyait  sa  gloire  au 
fond  d'un  pot  de  bière  ou  la  racontait  à  des 
enfans  qui  l'admiraient,  il  commettait  gaîment 
à  Dieu  le  soin  de  son  avenir.  Enfin ,  deux  pay- 
sans, gens  de  peine  et  de  fatigue ,  le  travail  in- 
carné, labeur  dont  vivait  le  monde.  Toutes  ces 
créatures  étaient  ignorantes,  simples,  insou- 
ciantes de  la  pensée  et  de  ses  trésors,  mais 
prêtes  à  les  abîmer  dans  une  croyance ,  ayant 
la  foi  d'autant  plus  robuste  qu'elles  n'avaient 
jamais  rien  discuté,  analysé  ;  natures  vierges,  où 
la  conscience  était  restée  pure  et  le  sentiment 
puissant  ;  parce  que  le  remords ,  le  malheur, 
l'amour,  le  travail  avaient  purifié  ,  concentré 
doublé,  exercé  leur  volonté,  la  seule  chose  qui , 
dans  l'homme,  ressemble  à  ce  que  les  savans 
nomment  une  âme... 

Aussi,  quand  la  barque,  conduite  par  la 
miraculeuse  adresse  du  pilote ,  arriva  presque 


574  JÉSUS -CHRIST 

en  vued'Ostende,  à  cinquante  pas  du  rivage, 
et  que,  poussée  par  une  convulsion  de  la 
tempête,  elle  chavira  soudain;  que  Fétranger 
au  lumineux  visage  dit  à  ce  petit  monde  de 
douleur  : 

—  Ceux  qui  ont  la  foi,  seront  sauvés  en  me 
suivant!.^!;.. 

iji  Et  que  cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas 
ferme  sur  les  flots: 

ii)  La  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses  bras 
et  marcha  près  de  lui  sur  la  mer. 
-j  Puis,  le  soldat  se  dressa  soudain  en  disant 
dans  son  langage  de  naïveté: 
/      —  Ah!  nom  d'une  pipe,  je  te  suivrai  au 
diable. 

Et  sans  paraître  étonné,  il  marcha  sur  la  mer. 

Et  la  vieille  pécheresse,  croyant  à  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  suivit  l'homme  et  marcha 
sur  la  mer. 

Et  les  deux  paysans  se  dirent  : 

—  Puisqu'ils  marchent  sur  l'eau ,  pourquoi 
ne  ferions-nous  pas  comme  eux?... 

Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en 
marchant  sur  la  mer. 

Thomas  voulut  les  imiter,  mais,  sa  foi  chan- 
celant, il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer,  se 


CM    FLANDRE.  57K 

releva;  puis,  après  trois  épreuves,  il  suivit  le 
cortège  des  hommes  de  croyance  et  de  vo- 
lonté. 

L'audacieux  pilote  s'était  attaché  comme  un 
rémora  sur  le  plancher  de  sa  barque. 

L'avare  avait  eu  la  foi  et  s'était  levé;  mais 
c'était  par  avarice  ,  il  voulut  emporter  son  or, 
et  son  or  l'emporta  au  fond  de  la  mer. 

Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles 
qui  l'écoutaient ,  au  moment  où  il  vit  l'in- 
connu proposant  aux  passagers  de  marcher  sur 
la  mer,  le  savant  se  prit  à  rire  et  fut  englouti 
par  l'océan. 

La  jeune  fille  fut  entraînée  dans  un  abîme 
par  son  amant. 

L'évéque  et  la  vieille  dame  allèrent  au  fond, 
lourds  de  crimes,  peut -être;  mais  plus  lourds 
encore  d'incrédulité,  de  confiance  en  de 
fausses  images  ;  lourds  de  dévotions  ,  légers 
d'aumônes  et  de  vraie  religion. 

La  troupe  fidèle,  qui  foulait  d'un  pied 
ferme  et  sans  se  mouiller  la  plaine  des  eaux 
courroucées,  entendait  autour  d'elle  les  siffle- 
mens  horribles  d'une  tempête.  D'énormes  la- 
mes venaient  se  briser  sur  son  chemin;  mais 
une   force  invincible   coupait  l'océan;   et,  à 
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travers  le  brouillard ,  ces  fidèles  apercevaient 
dans  le  lointain,  sur  le  rivage,  une  petite 
lumière  faible  qui  tremblottait  par  la  fenêtre 
d'une  cabane  de  pécheurs.  Ils  marchaient  cou- 
rageusement vers  cette  lueur;  et,  à  travers  les 
mugissemens  de  la  mer,  chacun  croyait  enten- 
dre son  voisin  criant  : 

—  Courage!... 

Et,  cependant,  attentif  à  son  danger,  per- 
sonne ne  disait  mot. 

Ils  atteignirent  ainsi  le  bord  de  la  mer  ;  et? 
quand  ils  furent  tous  assis  au  foyer  du  pêcheur, 
ils  cherchèrent  en  vain  leur  guide  lumineux. 

Le  fils  de  l'homme  était  assis  sur  le  haut 
d'un  rocher,  au  bas  duquel  l'ouragan  jeta  le 
pilote  attaché  sur  sa  planche  avec  cette  force 
surnaturelle  qu'ont  les  marins  en  se  noyant;  il 
descendit,  recueillit  le  naufragé  presque  brisé; 
puis  il  dit  en  étendant  une  main  secourable 
sur  sa  tête  : 

—  Bon  pour  cette  fois-cil...  mais  n'y  revenez 
plus,  ce  serait  d'un  trop  mauvais  exemple. 

Il  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta 
jusques  à  la  chaumière  du  pécheur.  Il  frappa 
pour  le  malheureux ,  afin  qu'on  lui  ouvrît  la 
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porte  de  ce  modeste  asile,  et  le  Sauveur  de 
ces  hommes  disparut. 

En  cet  endroit,  fut  bâti,  pour  les  marins, 
le  couvent  de  la  Merci,  où  se  vit  long-temps 
Tempreinte  que  les  pieds  de  Jésus -Christ 
avaient  laissée  sur  le  sable.  En  1793,  lors  de 
l'entrée  des  Français  en  Belgique ,  des  moines 
emportèrent  cette  précieuse  relique. 


S'^i^im, 


J'étais  fatigué  de  vivre ,  et ,  si  vous  m'eus- 
siez demandé  raison  de  mon  désespoir ,  il 
m'aurait  été  presque  impossible  d'en  trouver 
la  cause ,  tant  mon  âme  était  devenue  molle 
et  fluide.  Les  ressorts  de  mon  intelligence 
s'étaient  détendus  sous  la  brise  d'un  vent 
d'ouest...  Le  ciel  versait  un  froid  noir ,  et  les 
nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus  de  ma 
tête  donnaient  à  toute  la  nature  une  exprès- 
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sion  sinistre.  L'eau  jaune  de  la  Loire,  les  peu 
pliers  décharnés  de  ses  rives,  tout  me  disait  : 

—  Mourir  aujourd'hui,  —  ou  mourir  de- 
main !...  il  faudra  toujours  mourir —  Et, 

alors... 

J'errais  en  pensant  à  un  avenir  douteux ,  à 
mes  espérances  déchues.  En  proie  à  ces  idées 
funèbres  ,  j'entrai  machinalement  dans  la 
sombre  cathédrale  de  Saint-Gatien  ,  dont  les 
tours  grises  m'apparaissaient  alors  comme  des 
fantômes  à  travers  la  brume. 

Je  regardai  sans  enthousiasme  cette  forêt 
de  colonnes  assemblées  dont  les  chapiteaux 

feuillus  soutiennent  des  arcades  légères! 

Labyrinthe  élégant  ! . . .  Je  marchais ,  insou- 
ciant, dans  les  nefs  latérales  qui  se  déroulaient 

devant  moi  comme  des  portiques  sans  fin 

La  lumière  incertaine  d'un  jour  d'automne 
permettait  à  peine  de  voir,  en  haut  des  voû- 
tes, les  clefs  sculptées,  les  nervures  délicates 
qui  dessinaient   si  purement  les  angles   de 

mille  cintres  gracieux Les  orgues  étaient 

muettes.  Le  bruit  seul  de  mes  pas  réveillait 
les  graves  échos  cachés  dans  les   chapelles 

noires.  «      » 

-  , .  ■         '     •      •       *  ,     ,         ^    -  *  -  •. 

'^  'Je  m'assis  auprès  d*un  des  quatre  piliers  qui 
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soutiennent  la  grande  nef,  près  du  chœur 

De  là ,  je  pouvais  saisir  l'ensemble  de  ce  monu- 
ment... Je  le  contemplais  sans  y  attacher  au- 
cune idée,  presque  sans  le  voir;  et  c'était, 
pour  ainsi  dire ,  par  l'effet  mécanique  de  mes 
yeux  que  j'embrassais  et  le  dédale  imposant 
de  tous  les  piliers,  et  les  roses  immenses,  mi- 
raculeusement attachées ,  —  comme  des  ré- 
seaux, —  au  dessus  des  portes  latérales  ou  du 
grand  portail,  et  les  galeries  aériennes,  riches 
d'ogives,  garnies  de  petites  colonnes  menues 
qui  séparaient  les  vitraux  enchâssés  par  des 
arcs ,  par  des  trèfles  ou  par  des  fleurs ,  — 
espèce  de  filigrane  en  pierre... 

Du  côté  du  chœur,  le  dôme  de  verre  étin- 
celait  comme  s'il  était  bâti  de  pierres  précieuses 
habilement  serties...  A  droite  et  à  gauche  ,  les 
deux  nefs  profondes  formaient  un  contraste 
puissant,  en  opposant  à  cette  voûte,  tour  à 
tour  blanche  et  coloriée ,  l'ombre  noire  au 
sein  de  laquelle  se  dessinaient  faiblement  des 
arceaux  hardiment  élancés  et  les  fûts  indis- 
tincts de  cent  colonnes  grisâtres...  '^ 

A  force  de  regarder  ces  arcades  merveil- 
leuses, ces  arabesques  de  marbre,  ces  festons, 
ces  spirale^,  ces  fantaisies  sarrasines  qui  s'en- 
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trelaçaient  les  unes  dans  les  autres,  capri- 
cieusement éclairées,  tour  à  tour  sombres  et 
brillantes ,  mes  perceptions  devinrent  con- 
fuses ;  et  je  me  trouvai,  comme  sur  la  limite 
des  illusions  et  de  la  réalité,  pris  dans  les 
pièges  de  l'optique  et  presque  étourdi  par  la 
multitude  des  aspects...  Insensiblement ,  ces 
pierres  découpées  devinrt^nt  moins  vivantes  , 
moins  vraies,  et  se  voilèrent  imparfaitement. 
Je  ne  les  vis  plus  qu'à  travers  un  brouillard 
diaphane,  au  sein  d'un  nuage  formé  par  une 
poussière  d'or,  semblable  à  celle  qui  voltige 
dans  les  bandes  lumineuses  tracées  par  un 
rayon  de  soleil  dans  une  chambre... 

Puis,  au  sein  de  cette  atmosphère  vapo- 
reuse qui  rendit  toutes  les  formes  indistinctes, 
la  dentelle  des  roses  resplendit  tout  à  coup. 
Chaque  nervure,  chaque  arête  sculptée,  le 
moindre  trait  devint  d'argent.  Le  soleil  alluma 
des  feux  dans  tous  les  vitraux  dont  les  riches 
couleurs  scintillèrent  comme  des  étoiles.  Les 
colonues  s'agitèrent,  et  leurs  chapiteaux  s'é- 
branlèrent doucement.  Un  tremblementcares- 
sant  disloqua  Tédifice,  et  le  frises  se  remuèrent 
avec  de  gracieuses  précautions...  Il  y  eut  de 
gros  piliers  dont  les  mou  vemens  furent  graves 
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comme  la  danse  d'une  douairière  qui,  sur  la 
fin  d'un  bal,  figure  par  complaisance  pour 
compléter  les  quadrilles.  Mais  il  y  eut  aussi  de 
petites  colonnes  minces  et  droites  qui  se  mi- 
rent à  rire  et  à  sauter ,  parées  de  leurs  cou- 
ronnes de  trèfles...  Quelques  cintres  pointus 
se  heurtèrent  avec  les  hautes  fenêtres,  longues 
et  grêles,  semblables  à  ces  dames  du  moyen- 
âge  qui  portaient  les  armoiries  de  leurs  mai- 
sons peintes  sur  leurs  robes  dorées.  La  danse 
de  ces  arcades  mitrées  avec  ces  élégantes  croi- 
sées ressemblait  aux  luttes  d 'un  tournoi. . .  Enfin  ^ 
bientôt  chaque  pierre  vibra  dans  l'église ,  mais 
sans  changer  de  place.  Les  orgues  parlèrent, 
et  me  firent  entendre  une  harmonie  divine  à 
laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d'anges.  Cette 
musique  était  accompagnée  par  la  sourde 
basse-taille  des  cloches,  dont  les  tintemens 
annonçaient  que  les  deux  tours  colossales  se 
balançaient  aussi  gravement  sur  leurs  bases 
carrées... 

Ce  sabbat  étrange  me  semblait  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  et  je  ne  m'en  éton- 
nais pas,  parce  que  j'étais  moi-même  douce^ 
ment  agité  comme  sur  une  escarpolette.  Je  res- 
sentais une  sorte  déplaisir  nerveux  dont  il  me 
III.  aS 
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serait  impossible  de  donner  une  idée.  Le 
chœur  était  froid  comme  si  l'hiver  y  eût  régné, 
et  j'y  vis  une  multitude  de  femmes  vêtues  de 
blanc,  mais  immobiles...  Elles  ne  faisaient  au- 
cun bruit.  C'étaient  comme  des  ombres.  Quel- 
ques encensoirs  répandaient  une  odeur  douce 
qui  pénétrait  jusqu'à  mon  âme  et  la  réjouis- 
sait. Les  cierges  flamboyaient.  Le  lutrin  ,  aussi 
gai  qu'un  chantre  pris  de  vin  ,  sautait  comme 
un  chapeau  chinois!... 

A  force  de  contempler  ce  merveilleux  spec- 
tacle, je  compris  que  la  cathédrale  tournait 
sur  elle-même  avec  tant  de  rapidité  que  cha- 
que objet  semblait  y  rester  à  sa  place...  Le 
Christ  colossal  fixé  sur  l'autel ,  rayonnât  e  t 
me  souriait  avec  une  malicieuse  bienveillance 
qui  me  rendit  craintif. 

Alors,  je  cessai  de  le  regarder  pour  admi- 
rer, dans  le  lointain,  une  bleuâtre  vapeur  qui, 
en  se  glissant  à  travers  les  piliers  blancs,  leur 
imprimait  une  grâce  indescriptible.  Il  y  avait 
de  ravissantes  figures  de  femmes  qui  souriaient 
dans  toutes  les  frises,  des  enfans  qui  criaient 
et  battaient  des  ailes  en  soutenant  de  grosses 

colonnes Je  me  sentais  soulevé   par   une 

puissance  divine,  j'étais  plongé  dans  une  joie 
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infinie,  dans  une  extase  molle,  douce;  et, 
pour  en  prolonger  la  durée,  j'aurais,  je  crois, 
donné  ma  vie,  quand  tout  à  coup  ,  une  voix 
criarde  me  dit  à  l'oreille  : 
—  Réveille-toi,  suis-moi!... 
C'était  une  femme  desséchée  qui  me  prit 
la  main  et  me  communiqua  le  froid  le  plus 
horrible  à  tous  les  nerfs. 

Elle   était  décrépite  et  maigre;  ses  os   se 
voyaient  à  travers  une  peau  ridée  ;  sa  figure 
blême  et  d'une  pâleur  verdâtre,  était  crochue. 
Cette  petite  vieille   froide  portait  une  robe 
noire,  traînée  dans  la  poussière  ;  puis,  elle  avait 
à  son  cou  quelque  chose  de  blanc  que  je  n'osais 
pas  examiner.  En  marchant,  ses  os  claquaient 
comme  ceux  d'un  squelette.  Ses  yeux  fixes, 
levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que   le 
blanc  des  prunelles.  Elle  m'entraînait  à  travers 
l'église  et  marquait  son  passage  par  des  cen- 
dres qui  tombaient  de  sa  robe.  A  mesure  que 
nous  marchions,  j'entendais  derrière  moi  le 
tintement  d'une  clochette  dont  les  sons  pleins 
d'aigreur    retentissaient  dans  mon   cerveau, 
comme  ceux  d'un  perçant  harmonica. 

—  Il  faut  souffrir!...  il  faut  souffrir  1...  me 
disait-elle. 
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Nous  sortîmes  de  l'église ,  nous  traversâmes 
les  rues  de  la  ville ,  des  rues  étroites  et  fan- 
geuses ;  puis,  elle  me  fit  entrer  dans  une  maison 
noire,  où  elle  m'attira  en  me  criant  de  sa 
voix,  dont  le  timbre  était  fêlé  comme  celui 
d'une  cloche  cassée: 

—  Défends-moi!...  défends-moi!... 

Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand 
elle  eut  frappé  à  une  porte  obscure,  un  homme 
muet, semblable  aux  familiers  de  l'inquisition, 
nous  ouvrit  ;  et  nous  nous  trouvâmes  bientôt 
dans  une  chambre  tendue  de  vieilles  tapisse- 
ries trouées,  pleine  de  vieux  linges,  de  mous- 
selines fanées,  de  cuivres  dédorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses!...  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinc- 
tement, à  la  lueur  d'une  longue  torche  et  de 
deux  cierges,  que  cette  femme  devait  être  ré- 
cemment sortie  d'un  cimetière.  Sa  robe  ca- 
chait un  linceul.  Elle  n'avait  pas  de  cheveux. 
Je  voulus  fuir,  elle  fit  mouvoir  son  bras  des- 
séché ,  m'entoura  d'un  cercle  de  fer  armé  de 
pointes;  et,  à  ce  mouvement,  un  cri  poussé 
par  des  millions  de  voix  retentit  près  de  nous... 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais!.., 
dit-elle.  Tu  es  mon  fils! 
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Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les 
cendres  étaient  froides ,  et  la  petite  vieille  me 
serrait  Ja  main  si  fortement  que  je  dus  rester 
là.  Alors  je  la  regardai  fixement ,  et  je  tâchai  de 
deviner  l'histoire  de  sa  vie  en  examinant  toutes 
les  nippesau  milieu  desquelles  ellecroupissait... 

Mais  existait -elle?...  C'était  vraiment  un 
mystère. 

Je  voyais  bien  que  jadis  elle  avait  dû  être 
jeune  et  belle,  parée  de  toutes  les  grâces  de 
la  simplicité,  véritable  statue  grecque,  blan- 
che, au  front  virginal. 
'  ^— Ah!    ah!  lui   dis-je,   maintenant   je    te 

i^eéonnais! Malheureuse! Pourquoi 

t'es-tu  prostituée  aux  hommes?...  Dans  l'âge 
des  passions,  devenue  riche,  tu  as  oublié 
ta  pure  et  suave  jeunesse,  tes  dévouemens 
sublimes,  tes  mœurs  innocentes,  tes  croyan- 
ces fécondes,  et  tu  as  abdiqué  ton  pouvoir 
primitif,  ta  suprématie  toute  intellectuelle 
pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Alors,  quittant 
tes  vétemens  de  lin ,  ta  couche  de  mousse,  tes 
grottes  éclairées  par  de  divines  lumières,  tu  as 
étincelé  de  diamans,de  luxe  et  de  luxure!. s^ 
Hardie,  fière,  voulant  tout,  obtenant  tout  et 
renversant  tout  siu'  ton  passage,  coii^me  une 


390 


VÉOLISB. 


prostituée  en  vogue  qui  court  à  l'Opéra,  tu  as 
été  sanguinaire,  comme  une  reine  hébétée  de 

plaisir! Ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  été 

souvent  stupide  par  moment  ;  puis  tout  à  coup 
merveilleusement  intelligente  ,  à  l'exemple 
d'un  jeune  journaliste  sortant  d'une  orgie. 

Enfin,  poète,  peintre,  cantatrice,  aimant  les 
cérémonies  splendides,  tu  n'as  peut-être  pro- 
tégé les  arts  que  par  caprice,  et  seulement 
pour  dormir  sous  des  lambris  magnifiques? 

Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi  qui 
devais  être  chaste  et  modeste,  n'as-tu  pas  tout 
soumis  à  ta  pantoufle,  et  ne  l'as-tu  pas  jetée 
sur  la  tête  des  souverains  qui  avaient  ici  bas 
le  pouvoir,  l'argent,  et  le  talent? 

Enfin,  n'as -tu  pas  joué,  comme  Ninon, 
avec  ton  fils?...  Il  t'a  tuée!... 

Insultant  à  l'homme  et  prenant  joie  à  voir 
jusqu'où  allait  la  bêtise  humaine,  tantôt  tu 
disais  à  tes  amans  de  marcher  à  quatre  pattes, 
de  te  donner  leurs  biens,  leurs  trésors,  leurs 
femmes  même ,  quand  elles  valaient  quelque 
chose!  Tu  as,  sans  motif,  dévoré  des  millions 
d'hommes!...  Tu  les  a  jetés  comme  des  nuées 
sablonneuses  de  l'occident  sur  l'orient...  Tu  es 
descendue    des   hauteurs  de  la  pensée  pour 
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t'asseoir  à  côté  des  rois '....Femme,  au  lieu  de 
consoler  les  hommes,  tu  les  a  tourmentés, 
affligés!... 

Sûre  d'en  obtenir,  tu  demandais  du  sang!  Tu 
pouvais  cependant  te  contenter  d'un  peu  de 
farine,  puisque  tu  avais  été  élevée  à  manger 
des  gâteaux  et  à  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin. 

Originale  en  tout,  tu  défendais  jadis  à  tes 
amans  épuisés  de  manger,  et  ils  ne  mangeaient 
pas. 

Pourquoi  extravaguais-tu  jusqu'à  vouloir 
l'impossible,  et,  comme  une  femme  gâtée  par 
ses  adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affolée  de 
niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui 
les  trouvaient  ravissantes  et  qui  expliquaient 
ou  justifiaient  toutes  tes  erreurs? 

Enfin ,  tu  as  eu  tes  dernières  passions  !  Et,  ter- 
rible comme  l'amour  d'une  femme  de  quarante 
ans,  tu  as  rugi!  tu  as  voulu  étreindre  l'uni- 
vers entier  dans  un  dernier  embrassement  :  et 
l'univers,  qui  t'appartenait,  t'a  échappé. 

Puis,  après  les  jeunes  gens,  sont  venus  à 
tes  pieds  des  vieillards,  des  impuissans,  qui 
t'ont  rendue  hideuse,  et  cependant  quelques 
hommes  à  coup  d'œil  d'aigle  te  disaient  d'un 
regard  :  ' 
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«  Tu  périras  sans  gloire,  parce  que  tu  as 
trompé,  parce  que  tu  as  manqué  à  tes  pro- 
messes de  jeune  fille.  Au  lieu  d'élre  un  ange 
au  front  de  paix,  et  de  semer  la  vie  et  le  bon- 
heur sur  ton  passage ,  tu  as  été  une  Messaline 
aimant  le  cirque  et  les  débauches ,  abusant 
de  ton  pouvoir...  Tu  ne  peux  plus  redevenir 

vierge,  il  te  faudrait  un  maître Ton  temps 

arrive...  Tu  sens  déjà  la  mort...  Tes  héritiers 
te  croient  riches  ;  ils  le  tueront  et  ne  recueil- 
leront rien.  Essaie  au  moins  de  jeter  tes  hardes 
qui  ne  sont  plus  de  mode,  redeviens  ce  que 
tu  étais  jadis. —  Mais  non  !  tu  t'es  suicidée!...» 

C'est  là  ton  histoire ,  lui  dis-je  en  finissant , 
vieille  caduque,  édenlée,  froide,  maintenant 
oubliée, et  qui  passes  sans  obtenir  un  regard... 
Pourquoi  vis-tu?  Que  fais-tu  de  ta  robe  de 
plaideuse  qui  n'excite  le  désir  de  personne  ?... 
où  est  ta  fortune?,....  pourquoi  l'as-tu  dissi- 
pée?... où  sont  tes  trésors?  Qu'as-tu  fait  de 
beau? 

A  cette  demande,  la  petite  vieille  se  dressa 
sur  ses  os,  rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'é- 
claira ,  sourit,  sortit  de  sa  chrysalide  noire;  et , 
comme  un  papillon  nouveau-né,  m'apparut 
J^lanche  et  jeune,  vêtue  d'une  robe  de  hn.Ses 
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cheveux  d'or  flottèrent  sur  de  ravissantes 
épaules;  ses  yeux  scintillèrent;  un  nuage  lu- 
mineux l'environna;  un  cercle  d'or  voltigea 
sur  sa  tête  ;  elle  fit  un  geste  vers  l'espace  en 
agitant  une  longue  palme  verte. 

Aussitôt,  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de 
cathédrales,  semblables  à  celles  que  je  venais 
de  quitter,  mais  ornées  de  tableaux  et  de  fres- 
ques; puis,  j'y  entendis  de  ravissans  concerts. 
Autour  de  ces  monumens,  des  milliers  d'hom- 
mes se  pressaient,  comme  des  fourmis  dans 
leurs  fourmilières.  Les  uns  empressés  de  sauver 
des  livres,  de  copier  des  manuscrits  ;  les  autres 
servant  les  pauvres,  presque  tous  étudiant; 
et,  du  sein  de  ces  foules  innombrables  sur- 
gissaient des  statues  colossales,  élevées  par 
eux.  A  la  lueur  fantastique,  projetée  par  un 
luminaire  aussi  grand  que  le  soleil,  je  lus  sur 
le  socle  de  ses  statues  :  Histoire.  —  Sciences. 
—  Littératures.  Enfin  ,  tous  les  noms  sous 
lesquels  les  hommes  d'aujourd'hui  rangent 
les  collections  d'idées  dont  ils  sont  fiers. 

La  lumière  s'éteignit ,  je  me  retrouvai  de- 
vant la  jeune  fille ,  qui ,  graduellement ,  rentra 
dans  sa  froide  enveloppe  ,  dans  ses  guenilles 
mortuaires,  et  redevint  vieille. 
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Son  familier  lui  apporta  un  peu  de  pous- 
sier, afin  quelle  renouvelât  les  cendres  de 
sa  chaufferete,  car  le  temps  était  rude;  puis ,  il 
lui  alluma,  à  elle  qui  avait  eu  des  milliers  de 
bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse 
afin  qu'elle  pût  lire  ses  prières  pendant  la 
nuit. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  la- 
quelle je  vis  la  plus  belle,  la  plus  vaste,  la 
plus  vraie,  la  plus  féconde  de  toutes  les  idées 
humaines. 

—  Réveillez-vous,  Monsieur,  l'on  va  fermer 
les  portes! me  dit  une  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'aperçus  l'horrible  fi- 
gure du  donneur  d'eau  bénite.  Il  m'avait  se- 
coué le  bras.  Je  trouvai  la  cathédrale  humide, 
et  tout  ensevelie  dans  l'ombre,  comme  un 
homme  enveloppé  d'un  manteau... 

En  marchant  sur  les  bords  du  fleuve,  je 
croyais  sentir  encore  l'église  dansant  sous  moi. 


FIN    DU    TROISIÈME   VOLUME. 
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